他们仍旧按照合同内容照顾他，但也没有别的了。
  “思弦，出来吃饭。”
  “思弦，衣服掀起来，换药。”
  “思弦，跟我去做检查。”
  “思弦，出来见客人。”
  ……
  每个人都机械地叫他去做该做的事情。
  因为郁思弦不会说话，所以也不再有人想听他的想法和意见了。
  他的世界变成了一部没有声音的黑白默片。
  对于这一点，郁思弦其实也并没有什么所谓。
  他是个烫手山芋，在那些安静注视着所有人的时光里，他无师自通了那些人情世故，待在自己终日寂静的房间，称职地做一个不给人添麻烦的人偶。
  陆照霜和萧烨第一次来拜访他们家时，郁思弦甚至没有去记他们的脸。
  他只是遵照父亲的命令，从房间出来，作为父亲展示伤痛的展品，承受客人们哀怜的目光，听他们说些“真不容易”、“一定很辛苦吧”云云的话。
  如此便完成了展品的工作，他可以回房了。
  却忽然响起一个女声：“思弦，可以带阿霜和小烨去参观一下你的房间吗？”
  第一次有人提出这种要求。
  郁思弦抬起头，看到说这句话的阿姨。
  即便是这种私下聚会，她的坐姿依然优雅端正，视线温和，克制着怜悯的尺度，是刚才所有客人里，唯一没有对他说什么“可怜、辛苦”之类的话的人。
  很久以后，郁思弦知道了她的名字，她叫章若华。
  爸爸显然也没有料到这种提议，愣了一会儿，才有点尴尬地说：“思弦，你就带他们去看看你的房间吧。”
  郁思弦依言照做，领着后面那两个叽叽喳喳的小男孩小女孩进了房间。
  萧烨最开始很有兴致，但当他发现郁思弦的房间既没有机器人和遥控车，也没有NDS和PSP以后，他很快就打起了哈欠。
  他很自然地拉住了陆照霜的手，“阿霜，去我家打游戏吧。”
  陆照霜听萧烨一说，也明显意动。
  他们终于要走了。
  郁思弦自顾自坐到沙发上，随手拿起一本绘本开始看，静等这两位不速之客的离开。
  然而，他视野里忽然垂落一片阴影。
  他下意识抬起头，越过绘本上沿，看到一双葡萄一样漂亮的眼睛。
  小女孩弯腰看着他，蕾丝裙摆碰到了他的小腿，几缕柔软的黑发垂落到他脸上，带着丝丝让人难耐的痒意。
  “你想不想跟我们一起去？”她问。
  郁思弦愣住了。
  萧烨显然有些不耐烦，“阿霜，他还病着呢，你叫他干嘛呀？”
  陆照霜：“我们可以问问郁叔叔，说不定行呢。”
  “他连话都不会说，你怎么知道他想不想去啊？”
  是的，郁思弦说不出话，走到哪里都只会给人添麻烦，是一个别人避之不及的烫手山芋。
  他很有自知之明，甚至连失望都没有，就已经平静地垂下了眼。
  但小女孩却伸手把他的绘本按到了膝上，蹲下身与他平视，歪头问他：“你想还是不想？”
  郁思弦没有了藏起自己的绘本，有点手足无措。
  “哦对了，你不能说话，”她眨着眼等了一会儿，忽然反应过来，笑眯眯地又问：“那你想就眨一下眼，不想就眨两下眼，好不好？”
  很多年后，在陆照霜被陆叔叔砸伤额头，来他家包扎伤口的那天，她聊起他们的第一印象，她说，“你应该对我没什么印象了，从小到大都是这样，大家总是对萧烨印象更深。”
  她怎么会以为，在他们的初见里，他会牢记萧烨而遗忘她呢？
  她对他来说……是这部黑白默片开始以来，第一次想听到郁思弦声音的人。
  他身体不好，畏寒得厉害，但这会儿，他却发现自己攥着绘本的手心沁出了黏腻的汗水，伴随着自己重新开始鼓噪的心跳。
  他敏锐地预知，他不会再有第三次被她邀请的机会。
  于是，他谨慎又小心翼翼地，朝她眨了下眼。
  那真的，是一个很容易让人产生错觉，以为漫长的冬天终于结束，生活开始变好的节点。
  事实是，不会。
  他并没有被允许出门，却因为记住了她，而开始日复一日地，看她如何从他们家门外经过。
  上学、玩耍、和家人散步……
  错觉结束以后，他每一天都在看到，他们过着多么截然不同的生活。
  属于他的寂静，比以往都更加深刻地向他涌来。
  他经常看着自己身边的窗户，往下眺望的时候，有时候会觉得，它好像一个拥有强大引力的黑洞，在引诱着他跳下去。
  直到陆照霜再一次闯进他家的那天。
  她呆呆地在门口站了好一会儿，然后飞扑过来，把他的窗户猛地锁上了。
  “好冷好冷，不要开窗呀！”她在九月的秋天，笑着对他说。
  从那以后，陆照霜几乎每天放学，都会跑来陪他一段时间，跟他絮絮叨叨说一些学校里发生的事情、或者抱怨小提琴真的好难学。
  然后耐心地等他在纸上写出回复。
  在那些时候，她总是很可爱地托着腮说：“思弦还好有你，不然都没有人听我抱怨，你会不会觉得我很烦？”
  她说得好像郁思弦做了什么很辛苦的事情，起到了什么不可替代的作用。
  但郁思弦十分清楚，她的话里，十句里只有一句谈得上抱怨，她也从来不缺听她说话的朋友。
  那只不过是陆照霜为了陪伴孤身一人的他，而说下的谎言。
  因为陆照霜抽出时间来陪他，所以萧烨跟她生了好大的气，闹了好久的别扭。
  郁思弦明白萧烨在气什么。
  那是嫉妒。
  就像郁思弦嫉妒着他们可以一起上学、一起放学、一起出去玩，共享着无数郁思弦根本无从知晓的生活。
  萧烨也不满于郁思弦抢走了陆照霜留给他的时间。
  他气势汹汹，来向郁思弦宣布他的所有权。
  郁思弦没有任何能胜过萧烨的信心，他以为他要失去她了，但她没有，反而是萧烨最终拗不过，只能偃旗息鼓，勉为其难地加入了他们的行列。
  从那时起，郁思弦就知道了，陆照霜就是那么心软的人，只要向她展现苦痛，她就无法置之不理。
  郁思弦就这样，卑鄙地、心存侥幸地、自私地，利用着她的同理心，把她留在他的身边。
  可有一天。
  她没有来。
  郁思弦从天亮等到天黑，她还是没有来。
  他茫然无措地坐在床上，好像再一次被抛弃了。
  直到楼下的电话铃声响起，然后保姆上楼，对他说：“思弦，你的朋友给你打了电话。”
  他眨了下眼，立刻下了楼，接起电话。
  果然是陆照霜的声音。
  她的声音很兴奋，但又有点抱歉，“思弦，爸爸妈妈带我来黎城看姨妈，我要在这里玩几天，不能去找你了，你今天过得怎么样？”
  郁思弦张开嘴，想回答她，但只能发出不成调的破碎音节，他慌忙抬头四顾，看到客厅里的纸笔，眼前一亮。
  他拉了拉保姆阿姨的衣袖，给她比划了一下电话，又比划了一下纸笔，示意她等一下，然后帮他回电话。
  可还没等他拿住笔，身后就已经响起了保姆阿姨的声音。
  “嗯嗯，思弦今天还是跟往常一样……啊，章女士……是，谢谢您的关心……好好，您挂吧。”
  他怔怔地回过头。
  保姆阿姨毫无所觉地对他笑，“隔壁的那个小姑娘人真好，去亲戚家了还不忘给你打电话。”
  郁思弦已经听不清她在说什么了。
  他呆呆地回了自己卧室，很久以后，他才想到，他还可以给陆照霜发短信的。
  他跟保姆阿姨借了手机，照着今天拨过来的那个号码发了短信过去：【我是郁思弦，抱歉，没有回你的电话。】
  回复很快就传了回来，郁思弦精神一振，而后在看到短信内容的刹那，目光重新黯淡下去。
  【没关系思弦，阿霜明白的，她已经睡着了，你也早点休息，别想太多。】
  那是章若华回的短信。
  他默默地删除短信，把手机还回去，然后回到房间，慢慢抱住了自己的脑袋。
  明明陆照霜已经打来了电话，他们却没能真正对彼此说上一句话。
  这全都是因为……郁思弦不能说话。
  在意外发生这么久，他以为自己早都已经麻木的这一天晚上，他再一次，濡湿了半个枕头。
  第二天，医生照常来到家里。
  郁思弦从一早就等在门口，然后门打开的那一瞬，他对医生举起纸板——“我要怎么才能说出话？”
  医生向来波澜不惊的脸上，第一次露出惊讶的神色。
  郁思弦又换上新的一张纸板——“我要怎么才能尽快好起来可以出门？”