这个名字在唇齿间辗转，最终化作一声几不可闻的叹息，消散在酒吧浑浊的空气里。
  酒吧的灯光昏沉而迷离，林烬伏在吧台上，半阖着眼，酒精在血液里翻涌，让他的意识像浸了水的宣纸，一点点晕开、模糊。
  不知过了多久，一道修长的身影悄然靠近，熟悉的冷冽气息混着淡淡的檀香，无声地侵入他的感官。
  “你没事吧……”
  低沉的嗓音在耳畔响起，像是隔着遥远的梦境传来。
  林烬缓缓睁开眼，视线朦胧中，程添锦的脸近在咫尺——镜片后的眸子深如寒潭，眉头微蹙，薄唇抿成一条平直的线，似担忧，又似克制。
  酒精麻痹了理智，林烬几乎是本能地站起身，踉跄着扑进了程添锦的怀里。
  他的额头抵在对方肩上，双手紧紧攥住程添锦的衬衫前襟，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
  程添锦明显僵了一瞬，呼吸微滞。
  “你喝多了。”他低声说，嗓音有些哑，却还是抬起手，稳稳搂住林烬的腰，掌心温度透过单薄的衣料传来，灼热而有力。
  林烬整个人几乎贴在他身上，滚烫的脸颊埋在他颈窝，呼吸间全是对方身上清冷的气息。他的膝盖发软，站不稳似的往下一滑，程添锦立刻收紧手臂，将他往怀里带了带。
  两人的身体严丝合缝地贴在一起，心跳声在嘈杂的音乐中竟清晰可闻。
  “我送你回去。”程添锦偏过头，唇几乎擦过林烬的耳尖，声音压得极低。
  林烬没有回答，只是在他怀里摇了摇头，发丝蹭过程添锦的下颌，带起一阵细微的战栗。
  吧台的射灯转过一道暧昧的紫光，照亮两人交叠的身影，一个醉得恍惚却执拗地抱着不放，一个看似冷静，可扶在对方腰侧的手指却无意识地收紧，骨节泛白。
  周围人声鼎沸，可他们之间却像隔了一层透明的茧，安静得只剩下彼此的呼吸。
  程添锦扶着林烬走出酒吧，夜风微凉，却吹不散两人之间灼热的温度。林烬整个人几乎挂在他身上，双臂紧紧环着他的脖颈，脸颊贴在他的肩窝，呼吸间的热气喷洒在程添锦的颈侧，带着微醺的酒意。
  他的身体很烫，像一团火，烧得程添锦心跳失衡。
  林烬无意识地蹭了蹭，鼻尖抵在程添锦的锁骨处，嗅着他身上清冽的檀香混着淡淡的墨香，像是抓住了什么熟悉的东西，喉咙里发出一声满足的喟叹。
  程添锦的指尖微微发颤，掌心贴在他腰后，隔着单薄的衣料，能清晰地感受到林烬身体的温度和线条。
  太近了。
  近到能听见彼此的心跳，近到呼吸都纠缠在一起。
  程添锦垂下眼，看着林烬泛红的耳尖和凌乱的发丝，胸口涌上一股难以言喻的冲动。
  他想抱得更紧，想低头吻他，想确认怀里的温度是否真实。
  可下一秒，理智又如潮水般涌来——
  林烬有对象。
  那个叫苏苏的男孩，亲昵地拽着他的袖子，笑得眉眼弯弯；还有那个叫顾安的男人，揉着他的头发，眼神里藏着独占欲。
  而自己现在在做什么？
  趁人之危？
  自甘堕落？
  程添锦的喉结滚动了一下，手臂僵硬了一瞬，却终究没舍得松开。
  夜风吹乱了他的头发，也吹不散他心底翻涌的罪恶感。
  他深吸一口气，声音沙哑：“……酒店在哪？”
  林烬迷迷糊糊地哼了一声，手指无意识地攥紧他的衣领，像是怕他逃走：“……前面，右转。”
  程添锦沉默地扶着他往前走，每一步都像是踩在刀尖上。
  明知道不该靠近，却还是忍不住沉沦。
  夜色深沉，两人的影子交叠在一起，分不清是谁在拥抱谁。
  酒店走廊的灯光昏黄，程添锦半扶半抱着林烬进了套房。门刚关上，还没来得及摸到墙上的开关，林烬就突然将他抵在了门板上。
  黑暗中，程添锦的后背撞上冰冷的墙面，下一秒——
  林烬仰起脸，直接吻了上来。
  他的唇滚烫，带着浓烈的酒气，毫无章法地贴住程添锦的唇，像是渴极了的人终于找到水源，急切又笨拙地索取。
  程添锦浑身一僵，大脑空白了一秒，随即像是被点燃的干柴，所有的理智在瞬间焚烧殆尽。
  他猛地扣住林烬的后脑，反客为主地加深了这个吻，舌尖撬开他的齿关，长驱直入，近乎凶狠地掠夺他的呼吸。
  两人的身体严丝合缝地贴在一起，心跳声震耳欲聋。
  程添锦的手抚上林烬的脸，指尖却触到一片湿凉——
  是眼泪。
  林烬在哭。
  这个认知像一盆冷水浇在程添锦头上。他微微退开一点，喘息着抵住林烬的额头，声音沙哑得不成样子：“……为什么哭？”
  林烬没有回答，只是攥紧他的衣襟，将脸埋在他颈窝里，肩膀微微发抖。
  程添锦的心像是被一只无形的手狠狠攥住。他抬手轻轻擦去林烬眼角的泪，却换来对方更用力的拥抱。
  “程添锦……”林烬的声音带着哽咽，像是梦呓，“……你为什么不记得我……”
  这句话像一把刀，直直插进程添锦的心脏。
  他僵在原地，忽然觉得呼吸困难。
  记得什么？
  他们……曾经认识吗？
  窗外，霓虹灯的光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道细弱的光线。
  程添锦低头看着怀里的人，胸口翻涌着莫名的疼痛和熟悉感，仿佛有什么重要的东西被遗忘在记忆深处，怎么也抓不住。
  那感觉像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓却摸不清形状，只余心口一阵阵发紧。
  他最终只是收紧手臂，将林烬牢牢抱在怀里，声音低哑：“……别哭了。”指尖无意识地蹭过对方汗湿的发尾，那点微末的触碰竟让他心头的空缺又大了些。
  怀里的人却突然动了。
  林烬猛地抬起头，泪眼朦胧的眼直直撞进他眼底，带着酒精催化的灼热和破釜沉舟的疯狂。
  没等程添锦反应，又一个滚烫的吻便压了下来，带着酒气的湿热几乎要钻进喉咙里。
  他的指尖急切地解开程添锦的衬衫纽扣，掌心贴上他温热的胸膛，感受着对方同样失控的心跳。
  程添锦的理智在崩塌的边缘摇摇欲坠。
  他扣住林烬的后颈，指尖陷入那柔软的发丝间，力道带着不容抗拒的侵略性。
  林烬的呼吸骤然一滞，却在他掌心里乖顺地仰起头，任由两人的唇舌在灼热的空气中交缠。程添锦能尝到他唇间残留的薄荷烟味，混着淡淡的酒香，让这个吻愈发醉人。
  他的另一只手顺着林烬的脊梁滑下，隔着单薄的衣料感受那截纤细的腰肢。
  林烬轻颤着贴上来，膝盖无意蹭过他的腿间，激起一阵战栗。交错的鼻息越来越重，程添锦的拇指摩挲着对方泛红的耳垂，听到一声几不可闻的呜咽从相接的唇畔溢出。
  可就在情欲即将彻底吞噬理智的瞬间，程添锦突然想起什么。他猛地握住林烬的手腕，将那只已经探进自己衣摆的手钉在墙上。喘息着分开两人的距离。
  “....没有准备东西。”他的嗓音沙哑得不像话，眼底翻涌着浓重的欲色。
  林烬仰起脸追着他的唇，指尖划过他的喉结：“房间里有....”
  程添锦低喘着吻了他一会儿，又艰难地退开，额头抵着他的肩膀，声音闷而克制：“.....太小了。”
  林烬的指尖一顿，随即无所谓的蹭了蹭他的鼻尖：“那不用了。”
  程添锦却突然咬了一下他的下唇，力道不轻不重，带着几分警告的意味：“....会疼。”
  林烬的手恰好在这时碰到了他无名指上的戒指，冰凉的金属触感让两人同时一僵。
  程添锦深吸一口气，强压下体内的躁动，稍稍退开一步：“....等我两分钟，我下去买。”
  他的衬衫凌乱地敞着，发丝垂落在额前，镜片后的眼睛暗沉得可怕，却仍固执地维持着最后一丝理智。
  他的声音低沉，带着压抑的欲念和克制。
  林烬望着他，眼眶微红，最终轻轻点了点头。
  程添锦深吸一口气，整理了一下凌乱的衬衫，转身快步离开。
  房门关上的瞬间，林烬滑坐在地上，抱紧膝盖，将脸埋进臂弯里。
  他还是老样子
  总是为他考虑，哪怕在这种时候。
  程添锦几乎是跑下酒店的，电梯太慢，他直接冲进了楼梯间，脚步声在空荡的楼道里急促回响。推开酒店大门的瞬间，夜风迎面扑来，吹散了些许他发烫的体温，却浇不灭血液里翻涌的热意。
  街角的便利店亮着刺眼的白光，他推门而入，冷气扑面，让他稍微清醒了一瞬。
  我在做什么？
  这个念头一闪而过，却很快被另一种情绪覆盖。
  他走到成人用品区，货架上整齐摆放着各种尺寸的套和润滑油，包装花花绿绿，在荧光灯下显得格外醒目。程添锦喉结滚动，随手拿了一盒最大号的，又挑了一瓶水溶性润滑剂。指尖触到包装时，他忽然自嘲地笑了笑——
  真是疯了。
  可心底那股隐秘的期待却像野火般蔓延，烧得他指尖发麻。
  收银台前，店员是个年轻女孩，扫商品时偷偷瞥了他一眼。程添锦面无表情地掏出手机付款，耳根却微微发热。
  “需要袋子吗？”店员问。
  “不用。”他直接抓起东西塞进口袋，转身推门而出。
  夜风再次拂过脸颊，他深吸一口气，不自觉地加快了脚步。
  酒店就在对面，红灯亮起，车流穿梭。程添锦站在路边，手指在兜里攥紧那盒东西，心跳快得不像话。
  林烬还在等他。
  这个认知让他胸口发烫。
  绿灯亮起，他几乎是跑着穿过马路，推开酒店旋转门时，额角已经沁出细汗。电梯上升的几秒钟里，他盯着跳动的楼层数字，第一次觉得时间如此漫长。
  叮——