穿越回民国养弟弟 第78节
老太太嚼着松子糖,突然嘟囔:“...成日里跟些男客厮混,像什么话...”
满室寂静中,沫沫突然“哎呀”一声——她袖口沾了茶渍。
程夫人如获至宝般拉起小姑娘:“走,换身衣裳去!”转眼间便带着两个孩子逃也似地离开了是非之地。
腊梅的幽香飘进厅堂。林烬摩挲着锦盒上“澄心堂”的钤印,忽然听见程添锦低声道:
“‘曾经沧海难为水’...”
老太太的鼾声适时响起。窗外,管家正指挥仆人挂起新糊的灯笼,鲜红的流苏在风中轻晃,像极了某人眼角那颗泪痣的颜色。
雪后的腊梅树下,林烬半开玩笑地说出那句话时,程添锦正在整理被风吹乱的围巾。
他的手指突然僵在羊绒围巾的流苏上,金丝眼镜后的眸光倏地暗了下来。
“程教授,”林烬故作轻松地笑着,眼角那颗泪痣在雪光映照下格外明显,“老秦在你这个年纪,望儿都能背《三字经》了。”
他顿了顿,声音低了几分
“你也该...寻位良人了。”
一阵风过,梅枝上的积雪簌簌落下,有几粒沾在程添锦的睫毛上,像是结了一层霜。
林烬不敢看他的眼睛,只盯着自己呼出的白气:“你们家这样的门第...找个留洋回来的小姐...”他的声音越来越轻,“等仗打起来...总能想办法搬去香港,或者...”
话未说完,程添锦突然伸手拂去他肩头的落梅。这个动作太温柔,温柔得让林烬喉头发紧。
“林烬。”程添锦的声音很轻,却像冰层下的暗流,“你看着我说。”
林烬终于抬头,看见程添锦镜片上沾着细小的雪粒,镜片后的眼睛红得厉害。他想说“我是真心的”,想说“我希望你平安”,可话到嘴边,却变成一句:“...老太太说得对。”
程添锦突然笑了。
他摘下手套,冰凉的指尖抚上林烬的脸颊——那里有颗他吻过无数次的泪痣。
“去年今日,”他的拇指轻轻摩挲那颗小痣,“我说过什么?”
林烬呼吸一滞。
他当然记得。
“你说...”
“我说——”程添锦突然逼近,带着松墨气息的呼吸拂在他唇上,“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”。
他咬字极重,像是要把每个字刻进对方骨血里,“林烬,你以为...我程添锦是什么人?”
远处传来孩子们的嬉笑声。
沫沫穿着程夫人给的织锦袄子,像只花蝴蝶似的穿过回廊。林时捧着新得的墨锭,小心翼翼生怕摔了。
林烬望着他们,突然觉得胸口那块怀表重若千钧。他知道程添锦的固执,知道这人能在雨夜带着满身鲜血爬到他门前,就绝不会在太平岁月独自逃生。
“我...”
程添锦突然将额头抵在他肩上,声音闷在厚厚的围巾里:“别说了...正月里,不兴说这些。”
一滴温热的东西渗进羊毛呢料子。林烬僵着手,最终只是轻轻拍了拍他的后背,像哄孩子似的:“...好,不说。”
窗内,程夫人悄悄拉上湘妃竹帘。老太太的鼾声依旧,而桌上的松子糖,不知不觉已经化了半边。
——
檀木书架间的雪松香静静浮动,程夫人将一盏君山银针推到林烬面前,茶汤澄澈如琥珀。
她保养得宜的手指抚过青瓷盏沿,忽然轻叹:“添锦从小性子倔,十岁时背《离骚》,错一个字就罚自己抄通宵。”
林烬指尖一颤,茶水在盏中晃出细碎波纹。
“林先生。”程夫人忽然抬眼,那双与程添锦如出一辙的凤眼里含着复杂的光,“这些年...多谢你照顾添锦。”
林烬盯着茶汤里浮沉的银针,喉结动了动:“夫人多虑了,我与程教授只是...”
“朋友?”程夫人忽然笑了,眼角细纹里藏着洞察的锐利,“去年除夕,他在祠堂跪了一宿,说非要带个男人回来让我们同意。”她指尖点了点案几,“那晚墨林打了他一耳光——这么多年来头一回。”
茶盏“咔”地轻响,林烬手指一颤。
窗外隐约传来沫沫背《滕王阁序》的清脆嗓音,衬得书房愈发寂静。
程夫人忽然从多宝格里取出个紫檀匣子:“年初一我和他爹备好茶点等到晌午...”掀开的匣子里,静静躺着对鎏金鸳鸯盏,“...你没来。”
林烬瞳孔骤缩——那对酒杯,分明是他与程添锦“成亲”时用过的合卺杯。杯底“程林”二字还沾着干涸的酒渍,像道陈年的疤。
“他发烧说胡话时总念‘平安扣’...”程夫人将匣子推过来,忽然按住林烬发抖的手,“这孩子把传家的羊脂玉镯生生磨解了,就为那枚...”
话音戛然而止。
林烬怀里的平安扣突然滑出衣领,红绳上还缠着根金丝——正是当年程添锦眼镜链上缺的那截。
程夫人望着青年瞬间惨白的脸色,终是轻声道:“多照顾他些...那傻孩子连咳血都瞒着你。”
茶汤映出林烬恍惚的脸。
雪夜程添锦肋下的绷带,书房彻夜的咳嗽,苍白指间永远温着的药盏...原来全是他错过的呼救。
院外突然传来林时的惊呼。
林烬猛的看向窗外,正看见程添锦弯腰捡起摔碎的眼镜,指尖被镜片划出血痕。而沫沫攥着半张《申报》,头条赫然是:“赣南残匪西窜,国军乘胜追击”。
雪花落进程添锦渗血的掌心,融成淡红的泪。
程夫人看了眼窗外飘落的细雪,轻轻拍了拍林烬的手背:“老太太年纪大了,说的话你别往心里去。”她起身时裙摆扫过青砖地,“我去叫添锦进来。”
檀木门“吱呀”合上,林烬愣怔的盯着茶汤里自己晃动的倒影。
门再次打开时,程添锦已经换下了沾雪的外袍,右手上的伤口也被白纱布仔细包扎过。他脚步放得很轻,像是怕惊扰什么,却在看到林烬泛红的眼眶时猛地僵住。
“...林烬……怎么了?”他声音发紧,镜片后的眸光剧烈闪动。
林烬抬起头:“伯母都跟我说了。”
程添锦的呼吸骤然一滞,脸色瞬间煞白。他踉跄上前两步,打翻了案几上的茶盏也浑然不觉:“对不起...我不知道我娘她会...你别生气...”
他突然将林烬死死搂进怀里,手臂颤抖得厉害:“我不是要证明什么...你别离开我...”声音哽得支离破碎,“我没有想让你为难...真的没有...”
林烬被他勒得生疼,却在这份疼痛里尝到满嘴苦涩——程添锦的恐慌太赤裸,仿佛怀中人是捧稍纵即逝的雪。
“程添锦...”
“对不起...”
程添锦将脸埋在他颈窝,温热的液体渗进衣领,“祠堂那晚是我冲动...父亲打我是应该的...”他语无伦次地解释,“年初一没等到你...我知道你害怕...我后来再没逼过你是不是?”
林烬忽然想起那个雪日——程添锦站在梧桐树下抽烟的背影,和此刻怀中发抖的身体重叠在一起。
他抬手抚上程添锦的后颈,摸到满手冰凉的汗。
“我没生气。”
程添锦却抱得更紧,像是要把人揉进骨血:“你上次也说没生气...”他声音闷在衣料里,带着浓重的鼻音,“然后就不要我了...”
窗外传来程老夫人逗弄林时的笑声,衬得书房里的拥抱愈发窒息。林烬忽然摸到程添锦后背嶙峋的骨头——这人什么时候瘦成这样?
“平安扣...”
程添锦突然抓住他的手按在玉坠上,力道大得几乎要捏碎那枚白玉,“你戴着它...我就知道你在哪...”他急促的呼吸喷在林烬耳畔,“上个月你去闸北送书...我在教堂钟楼看了三小时...”
林烬心脏猛地抽痛。原来那些“偶遇”,全是精心计算的守候。
“傻子...”
他终是回抱住这个发抖的身体,掌心下的脊背绷得像张拉满的弓,“磨传家镯的时候...怎么不想想后果?”
程添锦突然抬起头,通红的眼里闪着偏执的光:“《长物志》说羊脂玉养人...”他指尖轻触林烬胸前的平安扣,“你总受伤...”
一滴泪砸在白玉上,溅开细小的水花。
“程添锦。”他捧住那张苍白的脸,“看着我。”
窗外雪落无声,而怀表里的“程林氏”三个字,正贴着两颗狂跳的心。
程添锦湿漉漉的睫毛颤了颤,忽然低声念道:“‘愿我如星君如月,夜夜流光相皎洁’...”他哽咽着吻上林烬的指尖,“...你不能再丢下我。”
这不是程教授在吟诗,是程添锦在哀求。
林烬闭上眼,将额头抵上他的:“...好。”
雪光透过窗棂,将两个相拥的影子投在《楚辞》书脊上。那里有行小字,是程添锦去年除夕题写——
“所爱隔山海,山海皆可平。”
第80章 1935片段2
1935年正月初八,明德书店
冬日的阳光透过玻璃橱窗洒进来,秦望裹着大红棉袄坐在林烬腿上,小手正抓着本《三字经》胡乱翻着,嘴里咿咿呀呀地嘟囔。
张冠清从柜台后探出头,推了推眼镜:“这孩子今天倒安静。”
林烬揉了揉秦望的脑袋:“是啊,难得不闹腾。”
谁知话音刚落,秦望突然“啪”地一巴掌拍在《三字经》上,然后仰起小脸冲林烬咯咯直笑,露出两颗刚冒头的小乳牙。
林烬:“......”
张冠清突然放下账本走过来,伸手:“给我抱抱。”
林烬狐疑地看了他一眼,还是把秦望递了过去。
接下来的一幕让林烬眉头狠狠抽了两下。
只见平日里暴躁刻薄的张冠清,此刻竟柔声细语地哄着秦望:“望儿乖,看这个...”他从兜里掏出个铜铃铛,在秦望面前轻轻晃了晃,“喜不喜欢?”
秦望睁着圆溜溜的大眼睛,伸手就要抓。张冠清立刻把铃铛塞进他手心,还小心地护着怕他伤着。
林时从书架后探出头,惊讶道:“张哥哥原来这么喜欢小孩啊!”
张冠清脸色一变,立刻板起脸:“胡说什么!小孩最烦人了!”——然而手上却稳稳地托着秦望,甚至下意识地轻轻摇晃起来。
林烬:“......”
杜老坐在角落的藤椅里,慢悠悠地喝了口茶:“年轻人啊...”
满室寂静中,沫沫突然“哎呀”一声——她袖口沾了茶渍。
程夫人如获至宝般拉起小姑娘:“走,换身衣裳去!”转眼间便带着两个孩子逃也似地离开了是非之地。
腊梅的幽香飘进厅堂。林烬摩挲着锦盒上“澄心堂”的钤印,忽然听见程添锦低声道:
“‘曾经沧海难为水’...”
老太太的鼾声适时响起。窗外,管家正指挥仆人挂起新糊的灯笼,鲜红的流苏在风中轻晃,像极了某人眼角那颗泪痣的颜色。
雪后的腊梅树下,林烬半开玩笑地说出那句话时,程添锦正在整理被风吹乱的围巾。
他的手指突然僵在羊绒围巾的流苏上,金丝眼镜后的眸光倏地暗了下来。
“程教授,”林烬故作轻松地笑着,眼角那颗泪痣在雪光映照下格外明显,“老秦在你这个年纪,望儿都能背《三字经》了。”
他顿了顿,声音低了几分
“你也该...寻位良人了。”
一阵风过,梅枝上的积雪簌簌落下,有几粒沾在程添锦的睫毛上,像是结了一层霜。
林烬不敢看他的眼睛,只盯着自己呼出的白气:“你们家这样的门第...找个留洋回来的小姐...”他的声音越来越轻,“等仗打起来...总能想办法搬去香港,或者...”
话未说完,程添锦突然伸手拂去他肩头的落梅。这个动作太温柔,温柔得让林烬喉头发紧。
“林烬。”程添锦的声音很轻,却像冰层下的暗流,“你看着我说。”
林烬终于抬头,看见程添锦镜片上沾着细小的雪粒,镜片后的眼睛红得厉害。他想说“我是真心的”,想说“我希望你平安”,可话到嘴边,却变成一句:“...老太太说得对。”
程添锦突然笑了。
他摘下手套,冰凉的指尖抚上林烬的脸颊——那里有颗他吻过无数次的泪痣。
“去年今日,”他的拇指轻轻摩挲那颗小痣,“我说过什么?”
林烬呼吸一滞。
他当然记得。
“你说...”
“我说——”程添锦突然逼近,带着松墨气息的呼吸拂在他唇上,“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”。
他咬字极重,像是要把每个字刻进对方骨血里,“林烬,你以为...我程添锦是什么人?”
远处传来孩子们的嬉笑声。
沫沫穿着程夫人给的织锦袄子,像只花蝴蝶似的穿过回廊。林时捧着新得的墨锭,小心翼翼生怕摔了。
林烬望着他们,突然觉得胸口那块怀表重若千钧。他知道程添锦的固执,知道这人能在雨夜带着满身鲜血爬到他门前,就绝不会在太平岁月独自逃生。
“我...”
程添锦突然将额头抵在他肩上,声音闷在厚厚的围巾里:“别说了...正月里,不兴说这些。”
一滴温热的东西渗进羊毛呢料子。林烬僵着手,最终只是轻轻拍了拍他的后背,像哄孩子似的:“...好,不说。”
窗内,程夫人悄悄拉上湘妃竹帘。老太太的鼾声依旧,而桌上的松子糖,不知不觉已经化了半边。
——
檀木书架间的雪松香静静浮动,程夫人将一盏君山银针推到林烬面前,茶汤澄澈如琥珀。
她保养得宜的手指抚过青瓷盏沿,忽然轻叹:“添锦从小性子倔,十岁时背《离骚》,错一个字就罚自己抄通宵。”
林烬指尖一颤,茶水在盏中晃出细碎波纹。
“林先生。”程夫人忽然抬眼,那双与程添锦如出一辙的凤眼里含着复杂的光,“这些年...多谢你照顾添锦。”
林烬盯着茶汤里浮沉的银针,喉结动了动:“夫人多虑了,我与程教授只是...”
“朋友?”程夫人忽然笑了,眼角细纹里藏着洞察的锐利,“去年除夕,他在祠堂跪了一宿,说非要带个男人回来让我们同意。”她指尖点了点案几,“那晚墨林打了他一耳光——这么多年来头一回。”
茶盏“咔”地轻响,林烬手指一颤。
窗外隐约传来沫沫背《滕王阁序》的清脆嗓音,衬得书房愈发寂静。
程夫人忽然从多宝格里取出个紫檀匣子:“年初一我和他爹备好茶点等到晌午...”掀开的匣子里,静静躺着对鎏金鸳鸯盏,“...你没来。”
林烬瞳孔骤缩——那对酒杯,分明是他与程添锦“成亲”时用过的合卺杯。杯底“程林”二字还沾着干涸的酒渍,像道陈年的疤。
“他发烧说胡话时总念‘平安扣’...”程夫人将匣子推过来,忽然按住林烬发抖的手,“这孩子把传家的羊脂玉镯生生磨解了,就为那枚...”
话音戛然而止。
林烬怀里的平安扣突然滑出衣领,红绳上还缠着根金丝——正是当年程添锦眼镜链上缺的那截。
程夫人望着青年瞬间惨白的脸色,终是轻声道:“多照顾他些...那傻孩子连咳血都瞒着你。”
茶汤映出林烬恍惚的脸。
雪夜程添锦肋下的绷带,书房彻夜的咳嗽,苍白指间永远温着的药盏...原来全是他错过的呼救。
院外突然传来林时的惊呼。
林烬猛的看向窗外,正看见程添锦弯腰捡起摔碎的眼镜,指尖被镜片划出血痕。而沫沫攥着半张《申报》,头条赫然是:“赣南残匪西窜,国军乘胜追击”。
雪花落进程添锦渗血的掌心,融成淡红的泪。
程夫人看了眼窗外飘落的细雪,轻轻拍了拍林烬的手背:“老太太年纪大了,说的话你别往心里去。”她起身时裙摆扫过青砖地,“我去叫添锦进来。”
檀木门“吱呀”合上,林烬愣怔的盯着茶汤里自己晃动的倒影。
门再次打开时,程添锦已经换下了沾雪的外袍,右手上的伤口也被白纱布仔细包扎过。他脚步放得很轻,像是怕惊扰什么,却在看到林烬泛红的眼眶时猛地僵住。
“...林烬……怎么了?”他声音发紧,镜片后的眸光剧烈闪动。
林烬抬起头:“伯母都跟我说了。”
程添锦的呼吸骤然一滞,脸色瞬间煞白。他踉跄上前两步,打翻了案几上的茶盏也浑然不觉:“对不起...我不知道我娘她会...你别生气...”
他突然将林烬死死搂进怀里,手臂颤抖得厉害:“我不是要证明什么...你别离开我...”声音哽得支离破碎,“我没有想让你为难...真的没有...”
林烬被他勒得生疼,却在这份疼痛里尝到满嘴苦涩——程添锦的恐慌太赤裸,仿佛怀中人是捧稍纵即逝的雪。
“程添锦...”
“对不起...”
程添锦将脸埋在他颈窝,温热的液体渗进衣领,“祠堂那晚是我冲动...父亲打我是应该的...”他语无伦次地解释,“年初一没等到你...我知道你害怕...我后来再没逼过你是不是?”
林烬忽然想起那个雪日——程添锦站在梧桐树下抽烟的背影,和此刻怀中发抖的身体重叠在一起。
他抬手抚上程添锦的后颈,摸到满手冰凉的汗。
“我没生气。”
程添锦却抱得更紧,像是要把人揉进骨血:“你上次也说没生气...”他声音闷在衣料里,带着浓重的鼻音,“然后就不要我了...”
窗外传来程老夫人逗弄林时的笑声,衬得书房里的拥抱愈发窒息。林烬忽然摸到程添锦后背嶙峋的骨头——这人什么时候瘦成这样?
“平安扣...”
程添锦突然抓住他的手按在玉坠上,力道大得几乎要捏碎那枚白玉,“你戴着它...我就知道你在哪...”他急促的呼吸喷在林烬耳畔,“上个月你去闸北送书...我在教堂钟楼看了三小时...”
林烬心脏猛地抽痛。原来那些“偶遇”,全是精心计算的守候。
“傻子...”
他终是回抱住这个发抖的身体,掌心下的脊背绷得像张拉满的弓,“磨传家镯的时候...怎么不想想后果?”
程添锦突然抬起头,通红的眼里闪着偏执的光:“《长物志》说羊脂玉养人...”他指尖轻触林烬胸前的平安扣,“你总受伤...”
一滴泪砸在白玉上,溅开细小的水花。
“程添锦。”他捧住那张苍白的脸,“看着我。”
窗外雪落无声,而怀表里的“程林氏”三个字,正贴着两颗狂跳的心。
程添锦湿漉漉的睫毛颤了颤,忽然低声念道:“‘愿我如星君如月,夜夜流光相皎洁’...”他哽咽着吻上林烬的指尖,“...你不能再丢下我。”
这不是程教授在吟诗,是程添锦在哀求。
林烬闭上眼,将额头抵上他的:“...好。”
雪光透过窗棂,将两个相拥的影子投在《楚辞》书脊上。那里有行小字,是程添锦去年除夕题写——
“所爱隔山海,山海皆可平。”
第80章 1935片段2
1935年正月初八,明德书店
冬日的阳光透过玻璃橱窗洒进来,秦望裹着大红棉袄坐在林烬腿上,小手正抓着本《三字经》胡乱翻着,嘴里咿咿呀呀地嘟囔。
张冠清从柜台后探出头,推了推眼镜:“这孩子今天倒安静。”
林烬揉了揉秦望的脑袋:“是啊,难得不闹腾。”
谁知话音刚落,秦望突然“啪”地一巴掌拍在《三字经》上,然后仰起小脸冲林烬咯咯直笑,露出两颗刚冒头的小乳牙。
林烬:“......”
张冠清突然放下账本走过来,伸手:“给我抱抱。”
林烬狐疑地看了他一眼,还是把秦望递了过去。
接下来的一幕让林烬眉头狠狠抽了两下。
只见平日里暴躁刻薄的张冠清,此刻竟柔声细语地哄着秦望:“望儿乖,看这个...”他从兜里掏出个铜铃铛,在秦望面前轻轻晃了晃,“喜不喜欢?”
秦望睁着圆溜溜的大眼睛,伸手就要抓。张冠清立刻把铃铛塞进他手心,还小心地护着怕他伤着。
林时从书架后探出头,惊讶道:“张哥哥原来这么喜欢小孩啊!”
张冠清脸色一变,立刻板起脸:“胡说什么!小孩最烦人了!”——然而手上却稳稳地托着秦望,甚至下意识地轻轻摇晃起来。
林烬:“......”
杜老坐在角落的藤椅里,慢悠悠地喝了口茶:“年轻人啊...”