第99章
“他疯了。”老人坦然承认，“疯得把自己逼进死角，也把你逼进死角。可人死了，死角就只剩回声。你不去，回声就永远在那儿。”
温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。
她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最后一次带她去看母亲。
那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什么。
最后，他只说了一句：“我想你了。”
温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什么都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。
但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。
温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。
“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进产房前写的。我没看过，但我想，她不会怪你。”
“去看看你父亲吧，也看看你母亲。”
温柏杼盯着钥匙，指节泛白。她想起母亲留给她的唯一物件，是一条褪色的蓝色发带，被温豫霖锁在抽屉最深处，直到他去世才被发现。发带里夹着一张便签：
【如果我能出来，想带你去看海。如果不能，记得替我原谅他。】
她当时把便签撕得粉碎，却在深夜又一片片拼回去。
老人站起身，拐杖在青石板上敲出最后一声。
“去不去，由你。但钥匙留在这儿。明天五点，墓园门口有班车。你要是来，我陪你；你要是不来，我就把信烧给他，告诉他：女儿长大了，比他想象的还要勇敢。”
暮色彻底沉下来，灯笼似的柿子在风里轻轻摇晃。温柏杼看着膝上的钥匙，铜绿的部分映出她模糊的倒影——像十二岁的自己，也像二十二岁的自己。
她听见老人远去的脚步声，一声、一声，渐渐被夜色吞没。
良久，她伸手，把钥匙攥进掌心。铜绿冰冷，却在体温里慢慢变暖。
她想起母亲发带上的那句话，想起温豫霖最后一次带她看海时，海浪拍在礁石上碎成白沫的声音——那声音里，似乎藏着一句迟到的道歉。
她抬头，看向远处漆黑的夜空。
明天，也许真的会去。
也许，只是为了把回声关掉。
落地窗外是初秋的夜雨，细得像一层纱。屋里只开一盏落地灯，灯罩边缘被雨声磨得柔和。温柏杼蜷在沙发最里侧，双膝抵着胸口，像把整个人折进壳里。
她手里握着温承河下午留下的墓园钥匙，铜绿部分已经被她无意识的摩挲褪了色，露出暗沉的铜光。
裴瑾宁端来一杯热牛奶，杯口冒着薄雾。她把杯子放在茶几上，没急着劝，只把一条薄毯搭在温柏杼肩头，动作轻得像怕惊碎什么。毯子落下的瞬间，温柏杼肩膀抖了一下，却没躲开。
“我不去。”她先开口，声音低哑，像钝刀切过纸，“他死是他的事，与我无关。”
裴瑾宁没反驳，只在她脚边坐下。落地灯的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，一道在墙，一道在地毯，像两条平行线，随时会相交，却始终隔着一点距离。
“我懂。”裴瑾宁的声音很轻，像在自言自语，“你不想承认他是父亲，更不想承认他是因为你母亲才疯了。你觉得只要不去墓地，就能把他连同那段过去一起埋掉。”
温柏杼的指尖在钥匙上收紧，关节泛白。她抬头，眼底有潮湿的血丝：“对。我怕我一站在他面前，就会想起他抱着遗像哭的样子——可下一秒，他又把尺子打在我背上。两种记忆在我脑子里打架，我不知道哪一面才是真的。”
裴瑾宁伸手，掌心覆在她手背上，温度透过皮肤渗进去。
“那就让第三面出现。”她说，“你见到的不止是疯子和父亲，还有一个失败者——他败给了自己的愧疚，也败给了时间。你不需要原谅他，你只需要让这段败局真正结束。”
温柏杼的睫毛颤了颤，像被风刮到的蝶。她低声：“结束？怎么结束？我只要一靠近那块碑，耳边就会响起尺子断掉的声音。”
裴瑾宁没有急着安慰，而是把茶几上的牛奶往她面前推了推：“先喝点，暖暖胃。”
温柏杼接过杯子，却没喝，只把掌心贴在杯壁上，雾气氤氲了她的指纹。
裴瑾宁等她呼吸渐渐平稳，才继续：“那天在海边，你说海水把‘∞’抹平了。可其实你心里还留着一条刻痕。刻痕不是让你疼一辈子，而是提醒你已经走到了岸边——再走一步，就能上岸。”
她停顿，伸手从茶几抽屉里拿出一张对折的A4纸，展开——是温柏杼十七岁那年画的速写：墓碑、海浪、一把断尺。线条稚嫩，却用力到纸面起毛。
“我把它带来了。”裴瑾宁把画放到两人中间，“不是让你回忆，是让你亲手撕掉最后一页草稿。”
温柏杼的指尖在画纸上停留，指节微微发抖。
她抬眼，声音低得几乎听不见：“如果……我失控呢？”
裴瑾宁握住她的手，掌心覆掌背，像一次无声的承诺：“我会在你身边。失控也好，大哭也好，甚至你想把墓碑前的花全扔进海里——都没关系。你只需要做一件事：让那场暴雨在你心里真正停。”
雨声忽然变大，敲在玻璃上密集如鼓。温柏杼盯着那串雨点，像在数节拍。良久，她呼出一口气，声音沙哑却不再抗拒：“那就去。但我要带一束洋甘菊——不是给他，是给我妈。”
裴瑾宁点头，指腹轻轻擦过她泛红的眼角：“好。明早六点，你负责带花，我负责带你回家。”
温柏杼终于松开钥匙，把它放进裴瑾宁掌心。铜绿在灯光下泛着温润的光，像一块终于找到归宿的拼图。
裴瑾宁合上手指，把钥匙包进自己掌心，也包住了她所有未说出口的恐惧。
雨声渐歇，落地灯的光晕里，两人影子终于相交，像两条平行线在尽头悄悄拐了个弯，汇成一条通往黎明的路。
第96章
初秋的风格外猛烈，吹的人直头疼，城市上空飘着半块乌云，给人一种将要下雨的感觉，为周边的环境增添了几分悲凉。
墓园的铁门半掩，值班室的灯还亮着，却只照见门柱上剥落的漆。
又一次踏入埋葬着温豫霖和岑素秋的墓园，裴瑾宁有些恍惚。
上一次过来，她一个人坐在温豫霖那冰冷的墓碑前，独自述说着她对温豫霖的看法，但这次过来，身边却多了温柏杼和温承河——两个和温豫霖有血缘关系的人。
她看着面前的温承河，又看了看一旁心情不佳的温柏杼，多少都感觉内心有些复杂。
柏杼这祖父，到底是有多喜欢温豫霖那人？她该说些什么好......
要不是因为想拔掉温柏杼心里的那根刺，她才不可能同意。
将裴瑾宁的表情收入眼底，一开始温承河还不太理解，可他一转身，就又看到手里拿着花的温柏杼也是一副心情不佳的样子，随即便理解了，却没有什么办法。
毕竟温豫霖干的那些事，的的确确不道德，也给温柏杼带来了太多伤害，他不能因为自己是温豫霖的父亲，温柏杼的祖父，就逼迫人家原谅那个真真实实给自己带来过伤害的人吧？
那样也太不道德了，就算温柏杼让他这么做，他都不会选择同意。
半晌，他还是伸出手，拍了拍温柏杼的肩膀：“苦了你了。”
温柏杼面无表情地朝这边看了一眼，随即迈步向前。
她把洋甘菊抱在怀里，花束不大，奶白色的小花在微凉的空气里轻轻晃动，像一群还没醒透的星。身上的黑色风衣领口竖得很高，几乎遮住半张脸。
钥匙在口袋里发出轻微的碰撞声，温承河给她的那把铜钥匙，此刻贴着大腿外侧，像一块固执的提醒。
她走的很慢，每一步都踩在碎砂石上，沙沙声被寂静放大，裴瑾宁目光停留在她身上大半天，终究还是没忍住跟上去。
温承河却伸手拦住：“让她跟豫霖说说心里话吧。”
裴瑾宁冷冷看了一眼：“她对温豫霖，永远都不会有心里话。”
温承河张了张嘴，终究没能说出什么。
温柏杼在距离墓碑三步远的地方停下，把洋甘菊放在脚边，先鞠了一个躬——动作很轻，像怕惊扰沉睡的人，又像怕自己折断。
她蹲下来，花束解开，洋甘菊的香气一下子扑上来，带着一点青涩的苦。她把花一枝一枝排开，排成一条短短的白色河。排到最后，她发现自己的手在发抖，指尖沾了花粉，黄得刺眼。
她盯着自己的手指，忽然想起十一岁那年，温豫霖用沾着碘伏的棉签给她擦伤口，动作很重，声音却低：“别动，马上就好。”那时她疼得直抽气，却不敢哭，怕哭声会让他更用力。
温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。
她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最后一次带她去看母亲。
那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什么。
最后，他只说了一句：“我想你了。”
温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什么都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。
但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。
温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。
“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进产房前写的。我没看过，但我想，她不会怪你。”
“去看看你父亲吧，也看看你母亲。”
温柏杼盯着钥匙，指节泛白。她想起母亲留给她的唯一物件，是一条褪色的蓝色发带，被温豫霖锁在抽屉最深处，直到他去世才被发现。发带里夹着一张便签：
【如果我能出来，想带你去看海。如果不能，记得替我原谅他。】
她当时把便签撕得粉碎，却在深夜又一片片拼回去。
老人站起身，拐杖在青石板上敲出最后一声。
“去不去，由你。但钥匙留在这儿。明天五点，墓园门口有班车。你要是来，我陪你；你要是不来，我就把信烧给他，告诉他：女儿长大了，比他想象的还要勇敢。”
暮色彻底沉下来，灯笼似的柿子在风里轻轻摇晃。温柏杼看着膝上的钥匙，铜绿的部分映出她模糊的倒影——像十二岁的自己，也像二十二岁的自己。
她听见老人远去的脚步声，一声、一声，渐渐被夜色吞没。
良久，她伸手，把钥匙攥进掌心。铜绿冰冷，却在体温里慢慢变暖。
她想起母亲发带上的那句话，想起温豫霖最后一次带她看海时，海浪拍在礁石上碎成白沫的声音——那声音里，似乎藏着一句迟到的道歉。
她抬头，看向远处漆黑的夜空。
明天，也许真的会去。
也许，只是为了把回声关掉。
落地窗外是初秋的夜雨，细得像一层纱。屋里只开一盏落地灯，灯罩边缘被雨声磨得柔和。温柏杼蜷在沙发最里侧，双膝抵着胸口，像把整个人折进壳里。
她手里握着温承河下午留下的墓园钥匙，铜绿部分已经被她无意识的摩挲褪了色，露出暗沉的铜光。
裴瑾宁端来一杯热牛奶，杯口冒着薄雾。她把杯子放在茶几上，没急着劝，只把一条薄毯搭在温柏杼肩头，动作轻得像怕惊碎什么。毯子落下的瞬间，温柏杼肩膀抖了一下，却没躲开。
“我不去。”她先开口，声音低哑，像钝刀切过纸，“他死是他的事，与我无关。”
裴瑾宁没反驳，只在她脚边坐下。落地灯的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，一道在墙，一道在地毯，像两条平行线，随时会相交，却始终隔着一点距离。
“我懂。”裴瑾宁的声音很轻，像在自言自语，“你不想承认他是父亲，更不想承认他是因为你母亲才疯了。你觉得只要不去墓地，就能把他连同那段过去一起埋掉。”
温柏杼的指尖在钥匙上收紧，关节泛白。她抬头，眼底有潮湿的血丝：“对。我怕我一站在他面前，就会想起他抱着遗像哭的样子——可下一秒，他又把尺子打在我背上。两种记忆在我脑子里打架，我不知道哪一面才是真的。”
裴瑾宁伸手，掌心覆在她手背上，温度透过皮肤渗进去。
“那就让第三面出现。”她说，“你见到的不止是疯子和父亲，还有一个失败者——他败给了自己的愧疚，也败给了时间。你不需要原谅他，你只需要让这段败局真正结束。”
温柏杼的睫毛颤了颤，像被风刮到的蝶。她低声：“结束？怎么结束？我只要一靠近那块碑，耳边就会响起尺子断掉的声音。”
裴瑾宁没有急着安慰，而是把茶几上的牛奶往她面前推了推：“先喝点，暖暖胃。”
温柏杼接过杯子，却没喝，只把掌心贴在杯壁上，雾气氤氲了她的指纹。
裴瑾宁等她呼吸渐渐平稳，才继续：“那天在海边，你说海水把‘∞’抹平了。可其实你心里还留着一条刻痕。刻痕不是让你疼一辈子，而是提醒你已经走到了岸边——再走一步，就能上岸。”
她停顿，伸手从茶几抽屉里拿出一张对折的A4纸，展开——是温柏杼十七岁那年画的速写：墓碑、海浪、一把断尺。线条稚嫩，却用力到纸面起毛。
“我把它带来了。”裴瑾宁把画放到两人中间，“不是让你回忆，是让你亲手撕掉最后一页草稿。”
温柏杼的指尖在画纸上停留，指节微微发抖。
她抬眼，声音低得几乎听不见：“如果……我失控呢？”
裴瑾宁握住她的手，掌心覆掌背，像一次无声的承诺：“我会在你身边。失控也好，大哭也好，甚至你想把墓碑前的花全扔进海里——都没关系。你只需要做一件事：让那场暴雨在你心里真正停。”
雨声忽然变大，敲在玻璃上密集如鼓。温柏杼盯着那串雨点，像在数节拍。良久，她呼出一口气，声音沙哑却不再抗拒：“那就去。但我要带一束洋甘菊——不是给他，是给我妈。”
裴瑾宁点头，指腹轻轻擦过她泛红的眼角：“好。明早六点，你负责带花，我负责带你回家。”
温柏杼终于松开钥匙，把它放进裴瑾宁掌心。铜绿在灯光下泛着温润的光，像一块终于找到归宿的拼图。
裴瑾宁合上手指，把钥匙包进自己掌心，也包住了她所有未说出口的恐惧。
雨声渐歇，落地灯的光晕里，两人影子终于相交，像两条平行线在尽头悄悄拐了个弯，汇成一条通往黎明的路。
第96章
初秋的风格外猛烈，吹的人直头疼，城市上空飘着半块乌云，给人一种将要下雨的感觉，为周边的环境增添了几分悲凉。
墓园的铁门半掩，值班室的灯还亮着，却只照见门柱上剥落的漆。
又一次踏入埋葬着温豫霖和岑素秋的墓园，裴瑾宁有些恍惚。
上一次过来，她一个人坐在温豫霖那冰冷的墓碑前，独自述说着她对温豫霖的看法，但这次过来，身边却多了温柏杼和温承河——两个和温豫霖有血缘关系的人。
她看着面前的温承河，又看了看一旁心情不佳的温柏杼，多少都感觉内心有些复杂。
柏杼这祖父，到底是有多喜欢温豫霖那人？她该说些什么好......
要不是因为想拔掉温柏杼心里的那根刺，她才不可能同意。
将裴瑾宁的表情收入眼底，一开始温承河还不太理解，可他一转身，就又看到手里拿着花的温柏杼也是一副心情不佳的样子，随即便理解了，却没有什么办法。
毕竟温豫霖干的那些事，的的确确不道德，也给温柏杼带来了太多伤害，他不能因为自己是温豫霖的父亲，温柏杼的祖父，就逼迫人家原谅那个真真实实给自己带来过伤害的人吧？
那样也太不道德了，就算温柏杼让他这么做，他都不会选择同意。
半晌，他还是伸出手，拍了拍温柏杼的肩膀：“苦了你了。”
温柏杼面无表情地朝这边看了一眼，随即迈步向前。
她把洋甘菊抱在怀里，花束不大，奶白色的小花在微凉的空气里轻轻晃动，像一群还没醒透的星。身上的黑色风衣领口竖得很高，几乎遮住半张脸。
钥匙在口袋里发出轻微的碰撞声，温承河给她的那把铜钥匙，此刻贴着大腿外侧，像一块固执的提醒。
她走的很慢，每一步都踩在碎砂石上，沙沙声被寂静放大，裴瑾宁目光停留在她身上大半天，终究还是没忍住跟上去。
温承河却伸手拦住：“让她跟豫霖说说心里话吧。”
裴瑾宁冷冷看了一眼：“她对温豫霖，永远都不会有心里话。”
温承河张了张嘴，终究没能说出什么。
温柏杼在距离墓碑三步远的地方停下，把洋甘菊放在脚边，先鞠了一个躬——动作很轻，像怕惊扰沉睡的人，又像怕自己折断。
她蹲下来，花束解开，洋甘菊的香气一下子扑上来，带着一点青涩的苦。她把花一枝一枝排开，排成一条短短的白色河。排到最后，她发现自己的手在发抖，指尖沾了花粉，黄得刺眼。
她盯着自己的手指，忽然想起十一岁那年，温豫霖用沾着碘伏的棉签给她擦伤口，动作很重，声音却低：“别动，马上就好。”那时她疼得直抽气，却不敢哭，怕哭声会让他更用力。