“那我也是。你姐很好，喜欢她的人应该很多。”
  好狡猾的人。
  饭后，张束洗碗，朱贝贝跟在李行后面，看他继续帮张束打包。朱贝贝压低声音，说，李大夫，李大夫。
  李行觉得好笑，他知道朱贝贝要问什么。穷追不舍，傻气四溢。不知道为什么，李行心里觉得暖融融的。他想，张束很好。这个表妹应该不算是好对付的人，在她家竟然能卸下包袱和心房。张束很好。
  朱贝贝一个人叨叨，李大夫，我还是觉得你喜欢我姐。
  李行说，是啊，刚说了，喜欢。
  朱贝贝说，你不要混淆视听。你说的喜欢和我说的喜欢不是一个。
  李行说，行，你说是哪个就是哪个。
  朱贝贝还问，那你喜欢她，就没有一点占有欲吗？
  李行就笑，我希望她心想事成。
  说着，李行将最后的东西收好，起身去洗手。明早七点半出诊，他得回去了。
  走进厨房，垃圾桶旁放了一个纸箱，里面零七八碎的杂物，摆得倒是整齐。李行问，这些都不要了？张束点头。李行说，那我一会儿给你带下楼。
  张束洗碗洗得干净。不戴手套，用很少的洗洁精，洗到碗壁摸上去发涩，就放到一边。水开得很小，一看就是仔细调节过。李行注意到了，依旧觉得张束很好，但也很累，连自己的生活都这么苛刻，恨不得用尺子量着过。
  李行带着几袋垃圾和不要的杂物走了。门关上，朱贝贝吐槽这真是一个怪男人，不过张束也是一个怪女人，也算一家亲。她又问，是不是自己今天不回来就好了，感觉进门时气氛暧昧。
  张束摇头，不会的。你都说了我们是怪人。怪人就有不同于常人的思考方式和行为准则。
  反正我不懂。你和杜润跟我和陈星还不一样。你们两个没有爱，他还爱别人，你怎么就不能爱别人？
  我可以爱，没人阻止我。但这让李大夫怎么做人呢？明知山有虎，偏向虎山行，好好的男青年去当“小三”，陷他于不义之地，没必要。就当是大家命运节奏不一致吧。
  “哎哟。”朱贝贝盯着张束，随即大笑，“我说你爱的是谁了吗？不打自招。”
  张束也笑，没什么不能招的。因为是不会发生的事。我喜欢男明星，也可以招呀。是一个道理。
  明明是笑声很多的夜晚，却偏结束在一个寂寞的氛围中。上了一天班的朱贝贝不像从前那么能说能笑，钻进浴室要洗掉牛马疲惫，张束随她去。张束也很累，她想，相比起来，朱贝贝的职场环境可能还简单一点，撑死是被甲方折磨。
  她又回到了她的旧床上。内衣裤还在床上堆着，上面盖上了一块布。一看就是李行的手笔。她也不觉得羞，初入中年，这是最大的变化——喜欢一个人，心会颤；被喜欢的人看到了内衣裤，却一点波澜没有。大家都不再是没有经历的人。这是中女和少女的区别。
  她将衣物推到一边，愣愣地躺着。杜润发消息来，说给她找了仓库，明天，她就要和这些家具暂别。说是“暂”，再用上它们不知要等到何时。
  李行和她真真有默契，在她想回旧家时，就将她带了回来。但张束又想，这可能只是个巧合，却被她私自包装成了美丽的缘分。
  张束叹了口气，想着睡吧，睡了，脑和心一起停工，这具肉身才能真正休息。下一秒，一个柔软的身体扑到了她的床上。
  旧床也叹了口气。
  张束看着朱贝贝，“不能因为我的家具要退休就这么折腾呀。”
  “我不管，”朱贝贝说，“我好累，我需要停靠一下。真的，我彻底理解了你为什么要住在这里。虽然我没你会描述，但我在这儿感受到了一种母亲的安全感。”
  母亲。这个词很少从朱贝贝嘴里蹦出来。她的妈妈在朱长跃一穷二白时和有钱男人跑了，先跑到香港，后来跑出国，杳无音讯。朱贝贝是个没妈妈的孩子。女孩子没了妈妈，人生和幸福几乎挨不上边了。
  “我感觉我被紧紧包裹着，有人会接住我，在我不成功的时候，在我受挫的时候，在我跌落的时候。”
  还用上排比句了，造作！张束笑她。两人并排躺在床上，床垫陷得更深。
  “你在公司受气了？”
  朱贝贝冷哼，当然！忙得发昏，挨骂更是家常便饭。“你知道吗，”她翻了个身，脸对着张束，“做朱长跃的女儿，在职场也会挨骂的。而且大部分时候会被骂得更惨。”
  “为什么？不是打狗看主人？”
  “你觉得在我和他的那些关系里，他更向着谁？为了我的错去和关系打翻，为了关系骂我，你是他你会选哪个？”
  张束想说如果是自己，一定会维护女儿。但她是普通人。屁股决定脑袋，不知道她自己坐上那样的位置，会怎么选。
  张束突然想起有次听讲座，分析精神病看待事物的角度和正常人不同，周围人惊呼原来精神病会这么看世界！张束当时只觉周身寒冷，原来正常人会这么看世界。她那时明白，得过精神疾病，就意味着她人生的线路彻底脱轨。还是直线，还能继续往前走，但和“正轨”成为了永恒的平行线。
  在这样的家庭长大也一样。她再也无法说出“何时何地都能维护女儿”的话。
  天呀。张束猛地坐起来，一身冷汗。她这样与周君何异。如果真是这样，何必要将女儿带到这个世界受罪。她真的做好了准备吗。
  那边朱贝贝还盯着天花板说着，“天然地顶着关系户的名头，就要做到最好。”
  张束突然有些怜爱。这样的女儿，太累了。睡吧。
  朱贝贝扭来扭去睡不着。姐，她说，给我开点思诺思吧。张束摸着她的头发说好。朱贝贝又说，这房子跑不了。
  行了吧，省省力气。
  省不了，朱贝贝也坐起来。她告诉张束，她已经租了金融街的房，一个月能租快三万。以后这间房，她租下来，离公司远都没关系。“想起张军平我就来气。”
  张束从心底感谢贝贝。没有血缘的姐妹能做到这个地步，没有任何能指摘的地方。但别人租下来的房子，在张束心里，就是别人的房子了。这里依旧不是她的家。
  第36章 要不别生了，出来也是倒霉
  朱贝贝本来不让张束给她捋头发，说自己最近脱发严重，但经不住实在舒服，很快被捋睡了。
  张束知道这招好用。九十年代北京老百姓家都还没安空调，墙体薄，夏天屋里热得像闷蒸笼。那时张束还小，动不动就起一身痱子，痱子粉廉价，涂上像糊了一层面，只好又换十滴水泡澡，疼得她哇哇哭也去不掉，夜夜翻来覆去。周君就这么给她捋头发摇扇子，每天到后半夜。
  后来张军平去了几次美国，家里肉眼可见地起了势，冰箱彩电空调一应俱全，张束再也没起过痱子，周君也再没给她摇过扇子。她记忆里的温暖时光，回头看，竟然裹着如此痛的难处。
  再后来，张束逛起了贵友、赛特和燕莎。那时燕莎一支日本的自动铅笔上百元，张军平说买就买；女童皮鞋上千元，也是说买就买。还有一摞美丽的芭比娃娃、从香港迪士尼带回来的手办以及漂亮的首饰，她曾经也是班里的风向标，让人眼热的小公主。
  张束想起往事时，正在楼下垃圾桶旁边的盒子里翻找。盒子放得规整，放在了一个相对干净的位置，好像专门在等她来。
  张束边拿起这些小东西，边觉得此时或许应该掉几滴眼泪。父亲从不了解她，也不想了解她，给她的爱总以购物和奖励的形式出现，但也曾出现过，何以变成今日这样稀薄。
  挑挑拣拣，张束还是拿走了一些物件。她想，自己什么时候不再寻求已经抓不住的爱，什么时候才能不做一名囤积狂。
  只可惜最喜欢的毛绒玩具和八音盒不在了，兴许是被小区里的孩子们捡走。也好，是比自己这里更温暖的去处，它们本身没有错。
  回到床上，朱贝贝占了床的一边，蜷缩如婴儿。张束想她每次和自己一起睡，都是这个姿势，毫无安全感。张束惦记着别人，躺上去突然意识到自己也是这样的形态。两人像背靠背的婴儿，睡在同一个子宫中，黑暗温暖舒适。也许明日就要出生，去面对未知而危险的世界。
  第二天醒来，张束又听到了窸窸窣窣的声音。眼睛还闭着，她就叹了口气，花姐是装了什么监视器，要分分秒秒盯着她。别说院长夫人，培养总统夫人都没这么严格。
  她也不再冲澡梳装，带着今日必有一战的心情走了出去，却停在了厨房门口。
  还是一桌早饭，还是朱贝贝笑眯眯喝咖啡，但坐在贝贝身边的，竟然是周君。
  看到张束起了，周君的笑模样收了收，指着早餐让她快吃。贝贝起得早，阳气升发，身体好，张束以后不要再赖床了。
  贝贝扶着周君肩膀，姨妈，张束每天工作到很晚，我都很心疼，你不心疼吗？心疼就不要说她了。
  周君果然闭嘴。贝贝又说，姨妈呀，我想和您商量件事。这房子我住得很好，能不能留给我和姐姐住？房租我掏。
  见周君不明所以，张束知道自己猜对了。收房是张军平一个人的决定。张束不知道这个当下她应该更庆幸还是更伤心。周君看着女儿，张束也回看妈妈，就一眼，就一瞬，张束知道周君已经明白了一切。
  周君不说好还是不好，只问贝贝，姨觉得你们两个女孩住一起是好事，相互有个照应。可你还在婚姻关系中呢，你和陈星，做好往后不见面的打算了？你要是离了，想住哪儿都可以。
  她顿了顿，又补了句，当然了，这房子就放着，不动，这事我能做主。
  朱贝贝也没垮脸，说了句还是姨妈想得周到，就从厨房离开，拎包穿鞋拿车钥匙，走得一气呵成。餐桌上的油条豆浆，一口没碰。
  一片寂静。周君将吃食往张束面前推，吃你的，你发什么愣？
  “好好的干嘛提陈星？”翻篇了，但依旧不是什么让人愉快的话题，张束只觉得胃胀。
  周君“哼”了一声，“你什么时候能长点脑子。是不是觉得朱贝贝跟你住一起，说点小话喝点小酒，特别贴心？醒醒吧，女生宿舍那套假把式都过去多少年了。现在你姨父不同意他们离婚，想着让他们重新修复感情，你倒好，窝藏罪犯。”
  “陈星出轨，朱贝贝倒是罪犯。这公平吗？”
  周君又看她，“公不公平的，你还是先顾自己。罪犯是不是真的重要吗，‘窝藏’是真的就够了。到时候帽子扣到你头上，说你怂恿朱贝贝离婚，看她笑话，你解释得清吗？上次吃饭，你觉得自己赢了陈星，可在这个家里，从来没有身正不怕影子斜这回事。”
  “那又为什么要洗得那么干净呢？洗干净，只能当砧板上的鱼肉等人宰杀。”
  周君不再回话，叹了口气，让她吃饭，什么都不要说了。站在六十岁门前，活在这样的环境里，她常觉疲惫，一口气吊不上来。她不想跟谁辩出个胜负，还不如去做做家务卫生。张束也叹气，累就坐下，不要到处收拾了。周君说，这也是我的房子。
  张束不知道妈妈为什么突然挑起这个话头。从前聊到这间房只有吵架的份。
  周君对女儿的沉默并不意外，自顾自说下去，“是我的房子，所以我从来没想把它租出去。当年是张军平想租。房子后来给了你，也是张军平要的钱。”
  张束没有反应过来。只听周君又补，“想想当时谁和你谈的。”
  的确是张军平。当年她以为爸爸站在自己这边，现在一切都有了答案。
  “所以你也知道张军平来找过我？我看你刚才对着贝贝一脸迷茫。”
  “嘿，”周君难得笑了，面露得意，“要丢就丢他的人，不能丢我周君的人。我和你爸从来不是一体。”
  三口之家都能互为敌我，一个人八条心，张束不知道该如何回应。周君也不再说话，执着于搞卫生，张束便由得她去。
  周君在这里其实只住过几年，还没住热就离开，却对这间房恋恋不舍。房子是零零年买的，那时八千一平，在北京算豪华公寓。张军平那时的事业和买的股票都在高位，说是人生巅峰也不为过。巅峰的好处是巅峰，巅峰的坏处，就是往后每一步都是下坡路。巅峰是下坡路的伪装。但有几个人能意识到自己所处的位置和阶段呢。等买到朱长跃小区，已经是强弩之末了。
  人就是会陷在风光时刻走不出来的。张束也时常午夜梦回，自己站在研究生毕业典礼的台子上，被授予证书。她成绩优秀，上了 dean list，也是一生的巅峰了。所以她理解周君。这就是人。人生好苦，要靠几颗甜味最盛的糖强撑。
  周君确实擅长收拾房子，即将被遗弃的房子在她手下焕然一新。她有洁癖，和李行的洁癖不是一种，更像是强迫症的分支。即便是强迫症，张束想，在整个家中都算轻症。
  周君问她中午在不在家吃饭，如果吃，现在要去菜市场买菜了。张束摸不清母亲前来的目的，便答应陪她一起走走。
  说是菜市场，其实是家附近一家“超市”。这家老国营超市九十年代就长在这里，在北京已经很少见，算得上稀罕。老超市配套的是老街区，八十年代的房子，方正砖楼，红色灰色白色，冷硬刻板。张束租住过同款，觉得亲切，周君却摇头。果然再喜欢也回不来了，叶子一掉光，这些楼群简直像死了一样，阴森可怖。
  “你们小时候不也住这样的楼？”张束问。
  “也不是什么快乐回忆。”周君说。
  母女二人走着，周君时不时会问张束中午做哪几种菜，剩余时间被沉默填满。张束终是忍不住，率先停下来，喊了一声“妈妈。”
  这是她见到周君后第一次喊妈妈。
  “你也不是专门来给我送早餐和做午饭的吧，咱们之间好像不是这样的一种氛围。您是来干什么的呢。”
  周君也不再走，回头看她，“束啊，你活得比我累。每一件事都撒开了去想，不折磨自己吗？放在别的母女间正常的聊天内容，在你这里总有别的意义。”
  张束笑，“那也是这个家教会我的。”
  是，看出来了，遗传了不少刻薄，周君说。
  “我也可以不问，陪您一起买菜，做饭，‘享受’母女二人时光。但您享受吗。”
  “好吧，”周君投降，“其实我后悔了。”
  张束让她不要卖关子，详细说，直说。她清楚，周君这一生里，处处是后悔的事。张束此时只想知道哪一件和自己有关。
  “你和小杜，真的一点感情都没有吗？”
  “那要看什么感情。”
  “别他妈废话，”周君突然急迫地说了一句脏话，“男女之情，爱情，有没有？”
  张束明白周君后悔什么了。杜润看上去不说托付终身，能不能走过一年都不好说。女儿嫁给完全没感情又不靠谱的男人，升了阶级，她心里也会痛。这么看，在纽约看到张束住在廉租房时，痛确实是真的。