第10章
  “难得她能发现这么不寻常的题材啊。”
  “朝日女士在创作时会学习很多知识,我也帮过一些忙。这本书的最后一页还列出了参考文献,这在绘本中是很少见的。”
  草薙打开绘本的最后一页。光看他的侧脸,也能感到他显然不甚关心。然而在将视线投向那一页的瞬间,他猛地睁大了双眼。
  “您读过这部参考文献吗?”草薙问道,声音中透出了紧张。
  “嗯。我读过之后,还给作者写了信,询问相关问题。怎么了?”藤崎一脸疑惑。
  薰循着草薙手指的地方看去,参考文献一栏跃入眼帘。那里写着“参考书目”,下面是这样一行文字:
  《如果遇到磁单极子》汤川学 帝都大学
  第7章
  驶出横须贺高速口,穿过建在高地上的新居民区后,车沿着蜿蜒的坡道一路向下。不一会儿,车子开过小巧的站前商业街,未作停留。驶过这一地区的主路,也就是国道十六号线后,目标中的公寓就在眼前。
  把车停在访客专用的投币式停车场后,草薙提着纸袋走向公寓大门。这是他第一次来这里。雪白的建筑貌似崭新,其实已经建成二十年了。
  草薙在大门前按响了对讲机。
  原以为扬声器中会传来几句应答,没想到自动门立刻打开了。对方应该已经通过监视器看到了草薙的身影。
  穿过宽敞的门厅,乘上电梯,草薙按下十二层的按钮。他要去的是一二〇五室。
  来到十二层,草薙一边沿走廊前行,一边确认户号。一二〇五室似乎位于角落。确认名牌上写着“汤川晋一郎”后,草薙按响了门铃。
  开锁的声音传来,门开了。
  “欢迎来到横须贺。”汤川学露出浅笑。
  “不好意思啊,突然跑过来。”
  “不用在意。我在电话里也说了,我没什么事做,也没人跟我说话,正无聊呢。”
  “没人跟你说话?”草薙留意着屋内,“你父母不是都在吗?”
  “我是说没有能愉快聊天的人。快进来吧。”
  “那就打扰了。啊,对了,趁着没忘先给你。”草薙从纸袋里取出一个细长的盒子。
  汤川皱起眉头。“我都说了,不用带什么东西来。”
  “来朋友父母家里拜访,怎么可能两手空空?很遗憾不是opus one,不过应该不难喝。”
  “只要是红酒,什么牌子的都欢迎。那我就不客气了。”
  汤川带草薙来到了起居室。沙发上坐着一位老人。“爸爸,”汤川唤道,“我的朋友草薙来了。”
  老人站起身,走了过来。他头发花白,身材矮小,但挺直的身板显得很年轻,似乎充满了蓬勃之气。
  汤川回过头。“这是家父。你应该见过一次,但可能不记得了。”
  “不,我记得。我们在你的毕业研究发表会上见过——好久不见。”草薙向白发老人低头致意。
  “不单单是毕业研究发表会,准确地说,是优秀毕业研究发表会。”汤川晋一郎说着眯起了眼。
  “啊,真是抱歉。”
  “用不着道歉。没什么大不了的。”汤川皱起眉头。
  “不对,”老人不满地努起嘴,“那可不是徒有形式的毕业研究发表。能站在帝都大学优秀毕业研究发表会讲台上的人可不到十分之一。我也有过同样的经历,所以很明白,如果没有受人瞩目的研究内容,是不会得到教授推荐的——”
  “知道了,知道了。”汤川不耐烦地重复道,“我很清楚,所以这件事就到此为止吧。草薙有事特意来找我,不好意思,能不能请您稍微离开一会儿?”
  话题被打断,晋一郎一脸不满,但还是说了声“是吗”,点了点头。“既然这样就没办法了。草薙先生,还请慢慢聊。父子俩一整天在狭窄的房间里大眼瞪小眼,一点儿乐趣也没有。”
  看到晋一郎走出房间,汤川松了口气。“最近他一直那样。一年比一年偏执。”
  草薙露出苦笑。他这位朋友自己就偏执得厉害。“但是健健康康的比什么都强。你父亲和你毕业前我见到他时相比没什么变化。”
  “拜托了,请不要在他面前说这种客套话,他会来劲的。”
  草薙和汤川客气了一番,坐在了沙发上,汤川则走进厨房。在这之前,草薙就已经嗅到了咖啡的香气。
  草薙环顾室内。大玻璃窗外有一个阳台,可以直接眺望大海。军港里停泊着若干艘舰艇。
  在能眺望大海的公寓安度晚年——光是听到这句话,就觉得这实在是种优雅的夕阳生活。但现实似乎并没有那么简单。
  正如汤川晋一郎所说,帝都大学的优秀毕业研究发表会,只允许毕业研究成果特别优秀的人参与。但和学校相关的人都能去旁听,因此草薙就和羽毛球社的朋友们带着半开玩笑的心情去了。汤川发表的是“磁齿轮”相关的内容,草薙完全听不懂,但收获还是有的。汤川的父母来到了会场,发表会结束后,草薙前去打了招呼。汤川似乎不太情愿,但草薙欣喜不已。在那之前,他对汤川的家庭几乎一无所知。
  三十年过去了,那已经是遥远的往昔。
  汤川用托盘托着马克杯回来了,杯子洁白干净。“不用加砂糖或牛奶吧?”
  “黑咖啡就行。闻香味应该不是速溶咖啡吧?是觉得我差不多该来了,提前为我煮好了吗?真是周到啊。”
  “只是你刚好在我想喝的时候来了。”
  “哦,是吗?”
  见汤川在他父亲刚才坐过的位置坐下,草薙拿起马克杯。
  “那你母亲怎么样?”草薙啜了一口咖啡,问道。
  汤川轻轻地吸了口气。“病情发展缓慢,但确实在恶化。在她身边忙里忙外照料的老人就是她的丈夫,可她好像已经不认得了,总是像对待外人一样不停道谢。但不可思议的是,她还认得此前很少见面的儿子。人类的大脑真是难以理解。”
  草薙从汤川平淡的语气中感受不到严峻,但情况应该不容乐观。
  草薙在前一天晚上联系了汤川,表示有事想要见他。草薙以为他肯定不是在自己家就是在学校,结果竟是在横须贺的父母家。而且,他不是偶然去看望双亲,而是要暂住一段时间。
  据汤川说,做医生的父亲以退休为契机,和母亲一起卖掉了原来的房子,搬到了能眺望大海的公寓安度晚年。可是,自从母亲腿部骨折不能行走后,她几年前就已有征兆的阿尔茨海默病就开始迅速恶化。父亲负责照顾她,但一个人怎么也忙不过来,因此汤川就过来帮忙了。
  “你也住在这里吗?”
  “没办法啊。我在爸爸的书房里支了张简易床。”
  “真不容易啊。大学的工作怎么办?”
  “总能有办法解决。讲课和指导学生都能在线完成,而且自从当上教授后,也几乎没再亲手做过实验了。”汤川仿佛在叙述与自己无关的事,但是在草薙眼中,他的表情多少带着些许落寞。他大概已经做好了离任的心理准备。
  “你要在这里住到什么时候?”
  “这还真难说。我很想说,只要妈妈活着,我就会住在这里。但谁也不知道期限,只能无限延长得出结论的时刻。爸爸很爱逞强,说独自一人也能照顾妈妈,但在我看来根本不可能。虽说他以前是医生,但在护理方面完全是个外行,换纸尿裤也很不熟练。”
  “你也会给母亲换纸尿裤吗?”
  “当然,我就是为此住在这里的。”汤川轻描淡写地答道,似乎觉得没什么大不了的。
  “唉……”
  这个偏执的物理学家为母亲换纸尿裤——简直难以想象。
  “怎么了?”
  “没什么……你们没考虑过请人护理吗?或者托付给相关机构?”
  “我们在需要时也请过人,但爸爸好像从未考虑把妈妈送去那些地方。他似乎不想借他人之手解决这件事。我尊重他的意愿。”
  “这样啊,确实是个难题啊。”草薙感觉看到了朋友从未显露的一面。他以前并不认为汤川会如此重视家人之爱。“这种时候还给你添麻烦,真是过意不去……”
  草薙刚说到这里,汤川就摆了摆手。“要是放在以前,那确实是给我找麻烦。但现在情况不同,我并非因为做研究忙不过来,只是为了照顾妈妈,难以到处走动。每天爸爸要找我帮好几次忙,不过其他时间都没有我出场的份儿,我只是待命罢了。从某种意义上说,真是无聊至极的生活。如果有什么让人振奋的问题,不用顾虑,说出来就好。”
  “听你这么说我就放心了,但我也不知道这对你来说够不够振奋。是关于这个的……”草薙从提包中拿出一册绘本,放到汤川面前。就是那本《形单影只的小小磁单极子》。
  物理学家的眼睛在金边眼镜后面睁圆了。他拿过绘本,直勾勾地盯着封面。