第26章
她们总是这样，看着不同的地方，实际上想着同一件事。
林禹拉严窗帘，走去洗澡。热水从头顶浇下，闭着眼她忽然又开始想，毕戈还在那里站着吗？又抽了一支烟吗？毕戈在想什么？想着想着，知道没有答案，可就是因为这没有答案所以喜欢想，所以觉得安全可靠。如果毕戈来到靠近的地方，比如说像上次，比如说如果来到了外面的房间里，坐在沙发上——总是洁癖不肯穿着在外面穿的衣服坐床上——她反而会觉得不安全，觉得紧张。毕戈当然不会吃了她，绝对不会，任何意义上的“吃”都不可能，可她就是需要毕戈在一定的安全距离中。
安全距离。
可是不安全又能怎么样？
上一次，是毕戈到她的城市。她照例请毕戈吃饭，借口总是往日毕戈待她太好，毕戈也总是答“好啊”。那时候她也想过，毕戈是不是在算计她。她知道毕戈不会算计她什么大事，也不会是什么龌龊的事，毕戈只会算计些危险的事。
毕戈就要她欠她。为了这种欠，毕戈会一直投入，一直对她好。
自己不也甘之如饴？她笑自己。
她请毕戈吃火锅，毕戈笑自己是舍命陪君子，她本来想牙尖嘴利地说一句“到底是谁陪谁”，但更怕这牙尖嘴利底下的温柔，于是问为什么。毕戈说自己肠胃不适。这时候她又该笑骂毕戈早不说，可是到嘴边，只说出一堆不适用的换馆子、吃微辣的建议来。毕戈笑着说无所谓，只是要了一碗水用来涮。
也许就是因为这一点，她觉得那天晚上对毕戈有亏欠。哪怕心底还是会嘲笑一个愿打一个愿挨的关系，她还是在第二天晚上，稍加越界，攻守调换，在和毕戈散步江滨的时候，在无人之处，转过身吻了毕戈。
毕戈也许只惊讶了三分之一秒，接着就投入，就回应，就伸出手臂搂着她的腰。
毕戈多乖啊。分开的时候，她听见毕戈轻轻的喘息，像一只委屈的小猫。然后小猫问，往下，我们怎么办？
也许那时候她的思维穿越了亿万光年的宇宙，看尽了银河与黑洞；也许没有，只是在原地打了个转，跳了一曲孤独的华尔兹并且觉得这样就可以跳成芭蕾、显然很好：总之，她说，
我们就在这里停下。
毕戈又只暂停了三分之一秒，然后抬高下巴，吻她的右眼，轻轻说好。
她自以为伤了毕戈的心，继而觉得也未必，如果能选择这样的路多少也该有所准备，她们都不再是小孩子了。结果今天看见毕戈抽烟的样子，想起今天毕戈的神态，不由自主地在里面寻找一丝一毫失落的神色。虽然说都是成年人，失落应该是自己去躲起来治疗的情绪，别人不见得非要去照顾，自己和她非亲非故——
真的吗？
她跟毕戈说咱们哪里都不要去，毕戈果然哪里都不去，一切维持原状。维持非亲非故，不能失去。彼此之间粘结的蛛丝都是自己心甘情愿粘上去的。
都不再是小孩子了，应该很清楚蛛丝就是蛛丝。
清醒的时候她会对自己这么说。
有时候她觉得自己和毕戈很像，她们都能在最迫近的时候保持相当的清醒，又能在不那么迫近的时候默契的跳探戈。
探戈。
毕戈待她好，她也回报毕戈以自己能给的所有，比给别人的稍稍多一些，因为毕戈不求回报。哪怕是自己说了那样的话，说完还又亲了毕戈一下，还是不求回报。曾经她不明白，现在明白了，毕戈是在消遣。
那就消遣吧，她也消遣。一个认真的消遣，持久的消遣，张国荣唱的《午后红茶》，齐秦说的“已经胜过许多夫妻”——是夫妻还是情侣还是伴侣来着？
走出浴室，穿好浴袍，对着镜子擦头发。
难怪恐怖片爱利用镜子当道具，镜子使人很容易地发现本我自我超我这回事。有时候她会觉得自己的超我已经不存在了，企图心变小，不需要降低皮质醇的药物就已经很“佛系”，不想要那么多，现在的就很好。
可是时间往前走啊，这才是残酷。人能发挥出的残酷只存在于人构建的“社会”里，在自然的残酷中人的残酷什么都不是，在时间的残酷里自然也什么都不是。
像大峡谷。
毕戈和她变熟络的起点就是聊天说到大峡谷的时候。那之后，又过了很久，经历了许多事情，行业的洗牌，人的流散，原有的工作关系消失，私交却剩下来，从蛛丝成为锁链，毕戈和她说，总有一天，咱们会一起回去看看的。
总有一天。她说。
到时候大峡谷一定依旧，我们倒不知道变成什么样子了。毕戈笑着说。她也笑，自嘲那时候都不知道多老了。毕戈顺势哄她，说即便那样，也会是美人，岁月不败。
想到这里笑起来，然后摇摇头，把毛巾挂好，关灯。
毕戈哄她的时候，总是说些地久天长的话，好像真的不会变一样。毕戈和她聊天的时候，又很爱说那些经历世事变迁的人事物，不论刨出来最后剩下的是金子还是残骸。其实毕戈什么都明白，对吧？基于理性付出的感性，归根结底，还是理性的。
理性的，你又何必站在楼下抽烟呢？
她不喜欢烟味，但毕戈抽的那款气味很淡，又是爆珠，带点薄荷味，她竟然不反感。毕戈以前还问一句“would you mind”，后来也放松，也绅士地总是走在她的下风向。她渐渐喜欢看毕戈叼着通体白色的香烟的样子，不得不说，就差牛仔的衣服和一匹马，毕戈就跟一个西部牛仔一样了。
听说还有这样的牛仔，毕戈说。
是吗？
放——啊不，牧牛的。
哦？
她在笑着，当时喝了点酒。牛仔们不都是抽万宝路的吗？
毕戈笑着睨她一眼，被广告荼毒太深了吧你，那时候的牛仔抽雪茄，嚼烟草。
如果是平常、是清醒的时候，她应该就“嚼烟草”这一点和毕戈聊下去，也许引出享受烟叶的化学原理，也许引出对于类似的槟榔产业的谴责。但她没有，她醉蒙蒙的眼睛望着烟雾那头的毕戈，问，那你抽雪茄吗？
抽啊。毕戈笑了。就是那种地方不适合带你去。
为什么？
如果她真的清醒，她应该不说那显然不理智所以近于娇嗔的后半句。
难道是因为有漂亮姑娘？
不不不，因为那些地方烟雾太呛人了，我怕你受不了。
如果毕戈清醒也不应该补充后面那句话，或者，说了就是证明有别的企图。
我舍不得。
是啊，毕戈一直有企图。只是那企图不是坏的。如果是坏的，她应该一直这样，或者一直不这样，直到自己不知不觉地走入罗网。可竟然企图都不是坏的，就不能说是毕戈的罗网，至少，不光是毕戈的。是她们一起织的。
多好笑，像一对儿雌性蜘蛛，竟然在一起织网。真有这样的事应该是什么抚育后代的协作关系，简直有一种农耕时代的安稳美好，而不是像她们现在这样。
这样任由时间滔滔流去，实际上什么都没做也哪里都去不了的状态。
在床边坐下，拿起手机，看了看没有公务，就顺势躺下，心不在焉地刷微博。有人分手，有人官宣，有人生子，有人出轨。也有人闹事，撒泼，跪地磕头，进局子。她什么都没有看进去，只感觉一阵腰酸——这么多年了，痛经和腰酸都没有消失，大姨妈可谓古板守旧的旧式女人。
腰酸吗？给你揉揉。走出餐馆站在路边打车的时候，毕戈说，很自然地把手伸过来。
她不是没想过如果有一天清晨醒来，枕头上的另一个脑袋是毕戈，前一个晚上会多美好——而且每次都是这么想的，每次都是先想到一起醒来的清晨，再想到一起度过的午夜。好像毕戈不是灰姑娘，也不是那些一夜情对象，她林禹更不是王子。
毕戈才是王子她才是灰姑娘吧……哦不，不。
所以，毕戈对自己的好才是珍贵的，才是令人上瘾的，才是会让自己偶尔患得患失地去想，毕戈对自己就没有现在这么好了该怎么办的。
所以就选择一直保持现在这样？一直这样就会一直这样好？
都不再是小孩子了，应该很清楚这种美好幻想都是假的，只有变化永不变。再说了，毕戈对自己这样好，又能怎么样？又能去哪里？
这就像毕戈的烟。她仰面躺在床上，任由半湿的头发散开。毕戈说，是薄荷烟，抽久了已经不能回去抽一般的香烟了，最多抽雪茄。而且抽薄荷烟的时候经常是抽空烟。清凉但有毒的烟雾在嘴里过了一遍，又从鼻孔呼出。
薄荷烟不算是真的烟，我想。是假的，很多老烟枪都这么说。他们讨厌这种烟。
那你还抽？她听见自己笑着说，既然是假的，戒了不是更好？
毕戈手里依然夹着一支烟，我没有生理上的烟瘾，有时候因为工作原因，十天半个月不抽一根烟也没问题，但是一旦回到可以抽烟的情境里，第一支也许会轻微醉烟，第二支就不会了，第二支会回到之前那么享受。
林禹拉严窗帘，走去洗澡。热水从头顶浇下，闭着眼她忽然又开始想，毕戈还在那里站着吗？又抽了一支烟吗？毕戈在想什么？想着想着，知道没有答案，可就是因为这没有答案所以喜欢想，所以觉得安全可靠。如果毕戈来到靠近的地方，比如说像上次，比如说如果来到了外面的房间里，坐在沙发上——总是洁癖不肯穿着在外面穿的衣服坐床上——她反而会觉得不安全，觉得紧张。毕戈当然不会吃了她，绝对不会，任何意义上的“吃”都不可能，可她就是需要毕戈在一定的安全距离中。
安全距离。
可是不安全又能怎么样？
上一次，是毕戈到她的城市。她照例请毕戈吃饭，借口总是往日毕戈待她太好，毕戈也总是答“好啊”。那时候她也想过，毕戈是不是在算计她。她知道毕戈不会算计她什么大事，也不会是什么龌龊的事，毕戈只会算计些危险的事。
毕戈就要她欠她。为了这种欠，毕戈会一直投入，一直对她好。
自己不也甘之如饴？她笑自己。
她请毕戈吃火锅，毕戈笑自己是舍命陪君子，她本来想牙尖嘴利地说一句“到底是谁陪谁”，但更怕这牙尖嘴利底下的温柔，于是问为什么。毕戈说自己肠胃不适。这时候她又该笑骂毕戈早不说，可是到嘴边，只说出一堆不适用的换馆子、吃微辣的建议来。毕戈笑着说无所谓，只是要了一碗水用来涮。
也许就是因为这一点，她觉得那天晚上对毕戈有亏欠。哪怕心底还是会嘲笑一个愿打一个愿挨的关系，她还是在第二天晚上，稍加越界，攻守调换，在和毕戈散步江滨的时候，在无人之处，转过身吻了毕戈。
毕戈也许只惊讶了三分之一秒，接着就投入，就回应，就伸出手臂搂着她的腰。
毕戈多乖啊。分开的时候，她听见毕戈轻轻的喘息，像一只委屈的小猫。然后小猫问，往下，我们怎么办？
也许那时候她的思维穿越了亿万光年的宇宙，看尽了银河与黑洞；也许没有，只是在原地打了个转，跳了一曲孤独的华尔兹并且觉得这样就可以跳成芭蕾、显然很好：总之，她说，
我们就在这里停下。
毕戈又只暂停了三分之一秒，然后抬高下巴，吻她的右眼，轻轻说好。
她自以为伤了毕戈的心，继而觉得也未必，如果能选择这样的路多少也该有所准备，她们都不再是小孩子了。结果今天看见毕戈抽烟的样子，想起今天毕戈的神态，不由自主地在里面寻找一丝一毫失落的神色。虽然说都是成年人，失落应该是自己去躲起来治疗的情绪，别人不见得非要去照顾，自己和她非亲非故——
真的吗？
她跟毕戈说咱们哪里都不要去，毕戈果然哪里都不去，一切维持原状。维持非亲非故，不能失去。彼此之间粘结的蛛丝都是自己心甘情愿粘上去的。
都不再是小孩子了，应该很清楚蛛丝就是蛛丝。
清醒的时候她会对自己这么说。
有时候她觉得自己和毕戈很像，她们都能在最迫近的时候保持相当的清醒，又能在不那么迫近的时候默契的跳探戈。
探戈。
毕戈待她好，她也回报毕戈以自己能给的所有，比给别人的稍稍多一些，因为毕戈不求回报。哪怕是自己说了那样的话，说完还又亲了毕戈一下，还是不求回报。曾经她不明白，现在明白了，毕戈是在消遣。
那就消遣吧，她也消遣。一个认真的消遣，持久的消遣，张国荣唱的《午后红茶》，齐秦说的“已经胜过许多夫妻”——是夫妻还是情侣还是伴侣来着？
走出浴室，穿好浴袍，对着镜子擦头发。
难怪恐怖片爱利用镜子当道具，镜子使人很容易地发现本我自我超我这回事。有时候她会觉得自己的超我已经不存在了，企图心变小，不需要降低皮质醇的药物就已经很“佛系”，不想要那么多，现在的就很好。
可是时间往前走啊，这才是残酷。人能发挥出的残酷只存在于人构建的“社会”里，在自然的残酷中人的残酷什么都不是，在时间的残酷里自然也什么都不是。
像大峡谷。
毕戈和她变熟络的起点就是聊天说到大峡谷的时候。那之后，又过了很久，经历了许多事情，行业的洗牌，人的流散，原有的工作关系消失，私交却剩下来，从蛛丝成为锁链，毕戈和她说，总有一天，咱们会一起回去看看的。
总有一天。她说。
到时候大峡谷一定依旧，我们倒不知道变成什么样子了。毕戈笑着说。她也笑，自嘲那时候都不知道多老了。毕戈顺势哄她，说即便那样，也会是美人，岁月不败。
想到这里笑起来，然后摇摇头，把毛巾挂好，关灯。
毕戈哄她的时候，总是说些地久天长的话，好像真的不会变一样。毕戈和她聊天的时候，又很爱说那些经历世事变迁的人事物，不论刨出来最后剩下的是金子还是残骸。其实毕戈什么都明白，对吧？基于理性付出的感性，归根结底，还是理性的。
理性的，你又何必站在楼下抽烟呢？
她不喜欢烟味，但毕戈抽的那款气味很淡，又是爆珠，带点薄荷味，她竟然不反感。毕戈以前还问一句“would you mind”，后来也放松，也绅士地总是走在她的下风向。她渐渐喜欢看毕戈叼着通体白色的香烟的样子，不得不说，就差牛仔的衣服和一匹马，毕戈就跟一个西部牛仔一样了。
听说还有这样的牛仔，毕戈说。
是吗？
放——啊不，牧牛的。
哦？
她在笑着，当时喝了点酒。牛仔们不都是抽万宝路的吗？
毕戈笑着睨她一眼，被广告荼毒太深了吧你，那时候的牛仔抽雪茄，嚼烟草。
如果是平常、是清醒的时候，她应该就“嚼烟草”这一点和毕戈聊下去，也许引出享受烟叶的化学原理，也许引出对于类似的槟榔产业的谴责。但她没有，她醉蒙蒙的眼睛望着烟雾那头的毕戈，问，那你抽雪茄吗？
抽啊。毕戈笑了。就是那种地方不适合带你去。
为什么？
如果她真的清醒，她应该不说那显然不理智所以近于娇嗔的后半句。
难道是因为有漂亮姑娘？
不不不，因为那些地方烟雾太呛人了，我怕你受不了。
如果毕戈清醒也不应该补充后面那句话，或者，说了就是证明有别的企图。
我舍不得。
是啊，毕戈一直有企图。只是那企图不是坏的。如果是坏的，她应该一直这样，或者一直不这样，直到自己不知不觉地走入罗网。可竟然企图都不是坏的，就不能说是毕戈的罗网，至少，不光是毕戈的。是她们一起织的。
多好笑，像一对儿雌性蜘蛛，竟然在一起织网。真有这样的事应该是什么抚育后代的协作关系，简直有一种农耕时代的安稳美好，而不是像她们现在这样。
这样任由时间滔滔流去，实际上什么都没做也哪里都去不了的状态。
在床边坐下，拿起手机，看了看没有公务，就顺势躺下，心不在焉地刷微博。有人分手，有人官宣，有人生子，有人出轨。也有人闹事，撒泼，跪地磕头，进局子。她什么都没有看进去，只感觉一阵腰酸——这么多年了，痛经和腰酸都没有消失，大姨妈可谓古板守旧的旧式女人。
腰酸吗？给你揉揉。走出餐馆站在路边打车的时候，毕戈说，很自然地把手伸过来。
她不是没想过如果有一天清晨醒来，枕头上的另一个脑袋是毕戈，前一个晚上会多美好——而且每次都是这么想的，每次都是先想到一起醒来的清晨，再想到一起度过的午夜。好像毕戈不是灰姑娘，也不是那些一夜情对象，她林禹更不是王子。
毕戈才是王子她才是灰姑娘吧……哦不，不。
所以，毕戈对自己的好才是珍贵的，才是令人上瘾的，才是会让自己偶尔患得患失地去想，毕戈对自己就没有现在这么好了该怎么办的。
所以就选择一直保持现在这样？一直这样就会一直这样好？
都不再是小孩子了，应该很清楚这种美好幻想都是假的，只有变化永不变。再说了，毕戈对自己这样好，又能怎么样？又能去哪里？
这就像毕戈的烟。她仰面躺在床上，任由半湿的头发散开。毕戈说，是薄荷烟，抽久了已经不能回去抽一般的香烟了，最多抽雪茄。而且抽薄荷烟的时候经常是抽空烟。清凉但有毒的烟雾在嘴里过了一遍，又从鼻孔呼出。
薄荷烟不算是真的烟，我想。是假的，很多老烟枪都这么说。他们讨厌这种烟。
那你还抽？她听见自己笑着说，既然是假的，戒了不是更好？
毕戈手里依然夹着一支烟，我没有生理上的烟瘾，有时候因为工作原因，十天半个月不抽一根烟也没问题，但是一旦回到可以抽烟的情境里，第一支也许会轻微醉烟，第二支就不会了，第二支会回到之前那么享受。