穿越回民国养弟弟 第53节
“啊？”
“改在家里。”程添锦给他系安全带时，指尖若有似无划过锁骨，“我亲自下厨。”
车窗外，卖夜宵的小贩推着车经过，油锅里滋啦作响的葱油饼香气飘进来。
林烬望着程添锦绷紧的侧脸，突然觉得1932年的上海也没那么冷了——至少此刻，有人会为他藏起的照片吃醋，会为他刻下“程林氏”的烙印，会在这个风雨飘摇的乱世里，给他一个可以肆无忌惮玩笑的怀抱。
原来被人在意的感觉...是这样的
他悄悄勾住程添锦的小指，在日军巡逻车的探照灯扫过来时，迅速藏进对方的袖口里。
别克车缓缓驶过霞飞路，林烬的脸贴在冰凉的玻璃窗上，呼出的白雾很快模糊了视线。
霓虹灯将“百乐门”三个字折射成妖异的粉紫色，门口停着几辆插着各国国旗的轿车，穿貂皮的贵妇踩着高跟鞋踏过乞儿伸出的手。
“停车！”林烬突然拍窗。
程添锦急刹的瞬间，他看见街角蜷缩着个裹破棉袄的老妇人，正把半个馊馒头掰成三份喂给怀里的孩子。
最小的那个已经不会哭了，只是机械地张嘴——像只待哺的雏鸟。
“上个月闸北逃过来的。”程添锦熄了火，声音低沉，“工部局规定难民不许进租界中心区。”
林烬攥着车门把的手在发抖。
一街之隔的“大上海舞厅”正飘出周璇的《夜上海》，穿和服的日本商人搂着白俄舞女走出来，醉醺醺地把酒倒在黄包车夫头上当小费。
车夫跪着用帽子接，因为那点酒精能让他忘记饥饿。
“别看了。”程添锦突然扳过他的脸，拇指蹭过他湿润的眼角。
可林烬还是看到了——
四个日本浪人踢着皮球经过，那“球”分明是颗裹着破布的头颅。巡捕房的印度警察别过脸，假装没看见。
这就是停战协定后的上海……
车重新启动时，路过新开张的“昭和料理。穿西装的华人买办正点头哈腰地引着日本军官进门，玻璃窗里热气腾腾的寿喜锅旁，艺妓的发簪在灯光下晃出刺目的金光。
而店门阴影里，三个骨瘦如柴的报童挤在一起，分食着从垃圾堆捡来的鱼骨头。
“杜老头说...”林烬嗓子发紧，“虹口那边，日本人的慰安所昨天挂牌了。”
程添锦的镜片闪过冷光。
他们沉默地驶过外滩，那些花岗岩建筑上的外国旗帜在夜风中猎猎作响。英国领事馆的花园里正在举办酒会，香槟塔的流光映在黄浦江面，与对岸闸北未熄的余烬形成诡谲的倒影。
车拐进巨籁达路时，林烬突然抓住程添锦的手腕：“那是不是沫沫？”
路灯下，小女孩正踮脚往邮筒里塞传单，辫子上的红头绳在黑暗里像一簇微弱的火苗。程添锦迅速打方向盘拐进小巷：“实验小学的爱国小组...南箫在带他们。”
林烬望着后视镜。
沫沫灵巧地钻过栅栏，身影消失在弄堂深处。而就在她刚才站过的地方，两个日本宪兵正用刺刀挑开邮筒检查。
我们到底...活在怎样的世界里
洋房铁门关闭的瞬间，留声机的《玫瑰玫瑰我爱你》恰好飘到副歌。程添锦把他抵在玄关亲吻时，林烬尝到了威士忌和自己眼泪的咸涩。
窗外，租界的霓虹依旧绚烂，而黑暗中的上海正在无声哭泣。
林烬突然抬手抵住程添锦的胸膛，微微后仰拉开了距离。他眼角还凝着未干的泪痕，在玄关的水晶吊灯下泛着细碎的光。
“别哭。”程添锦低声说，指腹蹭过他湿漉漉的眼尾，却被林烬偏头躲开。
“我想回家看看林时他们。”林烬嗓音还带着点哑，手指无意识地揪着程添锦被自己扯乱的领带。
程添锦明显僵了一瞬，镜片后的眸光暗了暗：“...晚上不陪我了吗？”声音放得极轻，带着点罕见的示弱。
林烬顿时气笑了，一脚踹在他小腿上：“滚蛋！你多大人了天天要我陪？”他扯开程添锦环在自己腰上的手，“沫沫前天发烧刚好，林时那小子肯定又熬夜看进步书籍...”
话没说完，程添锦突然把他往怀里一带。林烬猝不及防撞上他胸膛，闻到对方衣领上残留的硝烟与止血粉的气味——是今天在伤员转运站沾上的。
“......半小时。”程添锦闷闷的声音从头顶传来，温热的呼吸拂过他发旋，我让司机送你去，零点前回来。”
林烬抬头瞪他，却撞进一双藏着不安的眼睛。
程添锦的金丝眼镜不知何时摘了，没了镜片的阻隔，那双总是沉稳克制的眼眸此刻竟流露出几分罕见的脆弱。
真...犯规...
“......知道了。”林烬别过脸，耳根发烫，“就...就回去看一眼。”他胡乱抹了把眼角，“你别跟过来，省得秦逸兴那家伙又阴阳怪气...”
程添锦突然低头，在他眉心落下一个轻吻。这个吻不带情欲，却让林烬心脏狠狠一颤。
“让老赵开车绕开日本宪兵队的巡逻路线。”程添锦替他整理衣领时，指尖在锁骨处的红痕上停留了一瞬，“...穿高领毛衣。”
林烬翻了个白眼，却在转身时偷偷攥了下程添锦的手。指尖相触的瞬间，他清晰感觉到对方掌心那道狰狞的疤痕——是上个月在闸北转移伤员时被弹片划的。
这个傻子...
别克车驶出公馆时，林烬透过后窗看见程添锦仍站在门廊下。
修长的身影被灯光拉得很长，孤独地投在殖民风格的廊柱上。远处百乐门的霓虹将夜空染成病态的玫红色，而程添锦就站在光与暗的交界处，像一尊沉默的守望者雕像。
林烬突然摇下车窗，在车子拐弯前大喊：“喂！给我煮宵夜！我要酒酿圆子！”
夜风送来程添锦低低的笑声。
那一瞬间，1932年上海的硝烟与血腥似乎都远去了，只剩下两个平凡人在乱世中笨拙相爱的温度。
第57章 乱世偷来的一点甜
林烬刚推开门，就看见沫沫蹲在煤油灯照不到的阴影里，正慌张地把一叠传单往怀里藏。小女孩辫梢的红头绳在月光下晃了晃，看清来人后立刻蹦起来：“烬哥哥！”
“嘘——”林烬一把捂住她的嘴，手指触到冰凉的小脸。
他蹲下身，声音压得极低：“我刚刚在车上看见你了，知不知道多危险？”指尖无意识地摩挲着沫沫的衣袖——那里沾着邮筒的铁锈和油墨，还有一道新鲜的划痕，“日本宪兵的刺刀要是再偏一寸......”
就像那个断指的小女孩......
话没说完，里屋传来“咣当”一声。林时慌慌张张冲出来，手里还攥着半本油印的《抗日宣言》，封皮匆匆套着《三字经》的壳子。
“哥！”少年额头还带着熬夜的青黑，却咧着嘴笑，“程教授放你回来啦？”
林烬揪住他耳朵：“你又带沫沫去......”突然噤声——林时衣领下露出一截绷带，边缘渗着可疑的红。
他猛地扯开弟弟的领口，三道狰狞的鞭痕横贯锁骨。
“巡捕房的警棍。”林时满不在乎地咧嘴，“昨天在慕尔堂后门......”
林烬眼前突然闪过历史书上的黑白照片——1936年上海学生运动，死伤者名单占了三页。
他手指发抖地摸向口袋里的磺胺药粉，却听见沫沫小声说：“我们很小心了......左姐姐教我们用《唐诗三百首》页码当密码......”
煤油灯突然被风吹灭。
月光下，两个孩子的眼睛亮得惊人，像黑暗里倔强的火星。
林烬突然说不出责备的话，只是把两人搂进怀里。沫沫的发丝间有油墨味，林时背上还粘着没撕干净的通缉令——上面是左联作家的照片。
“......至少等我回来再行动。”他最终只憋出这句，声音哑得不像话。怀里的两个孩子同时僵住——他们听懂了言外之意。
林时突然挣开，从床板下抽出个铁盒：“给你！”掀开的盒盖里整齐码着十二个弹壳，底部刻着歪歪扭扭的日期——是每次轰炸的时间，“我们记着呢......一个都不会忘。”
沫沫往他手心塞了块硬糖：“烬哥哥别怕，”她踮脚擦掉林烬不知何时掉下的泪，“程教授说等我们长大了......”
后门突然传来三长两短的敲门声。秦逸兴浑身是血地撞进来，怀里抱着个昏迷的女学生：“快！纱布！”
林烬条件反射地扯下围巾按住女学生腹部的伤口，棉布瞬间浸透温热。在秦逸兴沉重的喘息声里，他听见远处日本军舰的汽笛声，像野兽的呜咽划过1932年的夜空。
这就是......我们的孩子要长大的世界
他摸出程添锦给的怀表，表盖内侧新刻的“程林氏”三个字沾了血，在月光下变成暗红色。
林烬刚给女学生包扎完伤口，秦母就推门进来，手里攥着块湿毛巾，指节因用力而发白。她眼眶通红，衣襟上沾着不知哪蹭来的黑灰，整个人像是被抽走了魂。
“小烬......”秦母声音发抖，“最近外头不太平，你平时在外头小心点......”她突然哽住，用袖子狠狠擦了把脸，“我今儿......去之前住的地方看了。”
林烬手里的纱布“啪”地掉在地上：“你去那干嘛？！闸北现在全是日本人的巡逻队！”
秦母的眼泪突然决了堤。
她佝偻着背，像是要把这些日子攒的苦水全倒出来：“东头的王婶......吊死在棚户梁上了......西巷的李家媳妇，带着三个小的跳了苏州河......”
她枯瘦的手指揪住林烬的袖子，“你记得常给沫沫扎小辫的周家阿姐不？她男人被炸没了腿......现在在垃圾桥底下......”
暗娼…
话没说完，屋外突然传来女人尖利的笑声。林烬扒着窗缝看去——巷子口站着个穿阴丹士林布旗袍的女人，领口松垮垮地敞着，露出的锁骨上满是淤青。
她正往一个日本浪人怀里靠，浪人的手已经摸进她衣襟，而她另一只手死死攥着个油纸包，里面露出半截发硬的馒头。
“那是......”林烬喉头发紧。
“纺织厂的陈嫂。”秦母的声音像钝刀磨过砂纸，“她男人在商务印书馆被炸没了......”
远处突然传来哨子声，女人吓得一哆嗦，油纸包掉在地上，馒头滚进臭水沟。浪人骂了句“支那豚”，一脚踹在她肚子上。
秦母突然从床底下拖出个破麻袋，倒出一堆煤渣和碎布头：“我在废墟里......找到这个。”
她抖开半件小孩的褂子——是之前邻居家小囡的，袖口还绣着朵歪歪扭扭的梅花，“就剩这件了......人......人在虹口公园那边的万人坑......”
林烬想起上周在苏州河看到的浮尸——是个缠足的老太太，肿胀的脚上还套着绣花鞋，被野狗啃得露出白骨。
而此刻，秦母袖口露出的手腕上，赫然一道新鲜的勒痕。
“那些畜生！”林烬猛地站起来，“他们抢您什么了？”
秦母却笑了，笑得比哭还难看：“我一个老婆子......就剩这把老骨头能卖......”她突然从怀里摸出半块发黑的银元，“够买三斤苞米面......逸兴明天......”
窗外传来日本军车的轰鸣，车灯扫过秦母沟壑纵横的脸。林烬这才发现，她后脑勺的头发秃了一块——是被人硬生生扯掉的。
这就是1932年的上海
女学生在昏迷中呻吟了一声。
秦母慌忙抹了把脸，颤巍巍地去灶台烧水。陶罐里煮着菜帮子，蒸汽熏得墙上“福”字年画卷了边——那是去年过年时，林时和沫沫一起贴的。
远处百乐门的爵士乐飘过来，混着闸北未熄的余烬味。林烬攥着那块带血的银元，突然听见垃圾桥方向传来野狗的厮打声——它们又在争食了。
林烬正要把银元塞给秦逸兴，巷口突然亮起车灯。程添锦的别克车静静停在那里，车灯只闪了一下就熄灭，像是怕惊扰到谁。
“改在家里。”程添锦给他系安全带时，指尖若有似无划过锁骨，“我亲自下厨。”
车窗外，卖夜宵的小贩推着车经过，油锅里滋啦作响的葱油饼香气飘进来。
林烬望着程添锦绷紧的侧脸，突然觉得1932年的上海也没那么冷了——至少此刻，有人会为他藏起的照片吃醋，会为他刻下“程林氏”的烙印，会在这个风雨飘摇的乱世里，给他一个可以肆无忌惮玩笑的怀抱。
原来被人在意的感觉...是这样的
他悄悄勾住程添锦的小指，在日军巡逻车的探照灯扫过来时，迅速藏进对方的袖口里。
别克车缓缓驶过霞飞路，林烬的脸贴在冰凉的玻璃窗上，呼出的白雾很快模糊了视线。
霓虹灯将“百乐门”三个字折射成妖异的粉紫色，门口停着几辆插着各国国旗的轿车，穿貂皮的贵妇踩着高跟鞋踏过乞儿伸出的手。
“停车！”林烬突然拍窗。
程添锦急刹的瞬间，他看见街角蜷缩着个裹破棉袄的老妇人，正把半个馊馒头掰成三份喂给怀里的孩子。
最小的那个已经不会哭了，只是机械地张嘴——像只待哺的雏鸟。
“上个月闸北逃过来的。”程添锦熄了火，声音低沉，“工部局规定难民不许进租界中心区。”
林烬攥着车门把的手在发抖。
一街之隔的“大上海舞厅”正飘出周璇的《夜上海》，穿和服的日本商人搂着白俄舞女走出来，醉醺醺地把酒倒在黄包车夫头上当小费。
车夫跪着用帽子接，因为那点酒精能让他忘记饥饿。
“别看了。”程添锦突然扳过他的脸，拇指蹭过他湿润的眼角。
可林烬还是看到了——
四个日本浪人踢着皮球经过，那“球”分明是颗裹着破布的头颅。巡捕房的印度警察别过脸，假装没看见。
这就是停战协定后的上海……
车重新启动时，路过新开张的“昭和料理。穿西装的华人买办正点头哈腰地引着日本军官进门，玻璃窗里热气腾腾的寿喜锅旁，艺妓的发簪在灯光下晃出刺目的金光。
而店门阴影里，三个骨瘦如柴的报童挤在一起，分食着从垃圾堆捡来的鱼骨头。
“杜老头说...”林烬嗓子发紧，“虹口那边，日本人的慰安所昨天挂牌了。”
程添锦的镜片闪过冷光。
他们沉默地驶过外滩，那些花岗岩建筑上的外国旗帜在夜风中猎猎作响。英国领事馆的花园里正在举办酒会，香槟塔的流光映在黄浦江面，与对岸闸北未熄的余烬形成诡谲的倒影。
车拐进巨籁达路时，林烬突然抓住程添锦的手腕：“那是不是沫沫？”
路灯下，小女孩正踮脚往邮筒里塞传单，辫子上的红头绳在黑暗里像一簇微弱的火苗。程添锦迅速打方向盘拐进小巷：“实验小学的爱国小组...南箫在带他们。”
林烬望着后视镜。
沫沫灵巧地钻过栅栏，身影消失在弄堂深处。而就在她刚才站过的地方，两个日本宪兵正用刺刀挑开邮筒检查。
我们到底...活在怎样的世界里
洋房铁门关闭的瞬间，留声机的《玫瑰玫瑰我爱你》恰好飘到副歌。程添锦把他抵在玄关亲吻时，林烬尝到了威士忌和自己眼泪的咸涩。
窗外，租界的霓虹依旧绚烂，而黑暗中的上海正在无声哭泣。
林烬突然抬手抵住程添锦的胸膛，微微后仰拉开了距离。他眼角还凝着未干的泪痕，在玄关的水晶吊灯下泛着细碎的光。
“别哭。”程添锦低声说，指腹蹭过他湿漉漉的眼尾，却被林烬偏头躲开。
“我想回家看看林时他们。”林烬嗓音还带着点哑，手指无意识地揪着程添锦被自己扯乱的领带。
程添锦明显僵了一瞬，镜片后的眸光暗了暗：“...晚上不陪我了吗？”声音放得极轻，带着点罕见的示弱。
林烬顿时气笑了，一脚踹在他小腿上：“滚蛋！你多大人了天天要我陪？”他扯开程添锦环在自己腰上的手，“沫沫前天发烧刚好，林时那小子肯定又熬夜看进步书籍...”
话没说完，程添锦突然把他往怀里一带。林烬猝不及防撞上他胸膛，闻到对方衣领上残留的硝烟与止血粉的气味——是今天在伤员转运站沾上的。
“......半小时。”程添锦闷闷的声音从头顶传来，温热的呼吸拂过他发旋，我让司机送你去，零点前回来。”
林烬抬头瞪他，却撞进一双藏着不安的眼睛。
程添锦的金丝眼镜不知何时摘了，没了镜片的阻隔，那双总是沉稳克制的眼眸此刻竟流露出几分罕见的脆弱。
真...犯规...
“......知道了。”林烬别过脸，耳根发烫，“就...就回去看一眼。”他胡乱抹了把眼角，“你别跟过来，省得秦逸兴那家伙又阴阳怪气...”
程添锦突然低头，在他眉心落下一个轻吻。这个吻不带情欲，却让林烬心脏狠狠一颤。
“让老赵开车绕开日本宪兵队的巡逻路线。”程添锦替他整理衣领时，指尖在锁骨处的红痕上停留了一瞬，“...穿高领毛衣。”
林烬翻了个白眼，却在转身时偷偷攥了下程添锦的手。指尖相触的瞬间，他清晰感觉到对方掌心那道狰狞的疤痕——是上个月在闸北转移伤员时被弹片划的。
这个傻子...
别克车驶出公馆时，林烬透过后窗看见程添锦仍站在门廊下。
修长的身影被灯光拉得很长，孤独地投在殖民风格的廊柱上。远处百乐门的霓虹将夜空染成病态的玫红色，而程添锦就站在光与暗的交界处，像一尊沉默的守望者雕像。
林烬突然摇下车窗，在车子拐弯前大喊：“喂！给我煮宵夜！我要酒酿圆子！”
夜风送来程添锦低低的笑声。
那一瞬间，1932年上海的硝烟与血腥似乎都远去了，只剩下两个平凡人在乱世中笨拙相爱的温度。
第57章 乱世偷来的一点甜
林烬刚推开门，就看见沫沫蹲在煤油灯照不到的阴影里，正慌张地把一叠传单往怀里藏。小女孩辫梢的红头绳在月光下晃了晃，看清来人后立刻蹦起来：“烬哥哥！”
“嘘——”林烬一把捂住她的嘴，手指触到冰凉的小脸。
他蹲下身，声音压得极低：“我刚刚在车上看见你了，知不知道多危险？”指尖无意识地摩挲着沫沫的衣袖——那里沾着邮筒的铁锈和油墨，还有一道新鲜的划痕，“日本宪兵的刺刀要是再偏一寸......”
就像那个断指的小女孩......
话没说完，里屋传来“咣当”一声。林时慌慌张张冲出来，手里还攥着半本油印的《抗日宣言》，封皮匆匆套着《三字经》的壳子。
“哥！”少年额头还带着熬夜的青黑，却咧着嘴笑，“程教授放你回来啦？”
林烬揪住他耳朵：“你又带沫沫去......”突然噤声——林时衣领下露出一截绷带，边缘渗着可疑的红。
他猛地扯开弟弟的领口，三道狰狞的鞭痕横贯锁骨。
“巡捕房的警棍。”林时满不在乎地咧嘴，“昨天在慕尔堂后门......”
林烬眼前突然闪过历史书上的黑白照片——1936年上海学生运动，死伤者名单占了三页。
他手指发抖地摸向口袋里的磺胺药粉，却听见沫沫小声说：“我们很小心了......左姐姐教我们用《唐诗三百首》页码当密码......”
煤油灯突然被风吹灭。
月光下，两个孩子的眼睛亮得惊人，像黑暗里倔强的火星。
林烬突然说不出责备的话，只是把两人搂进怀里。沫沫的发丝间有油墨味，林时背上还粘着没撕干净的通缉令——上面是左联作家的照片。
“......至少等我回来再行动。”他最终只憋出这句，声音哑得不像话。怀里的两个孩子同时僵住——他们听懂了言外之意。
林时突然挣开，从床板下抽出个铁盒：“给你！”掀开的盒盖里整齐码着十二个弹壳，底部刻着歪歪扭扭的日期——是每次轰炸的时间，“我们记着呢......一个都不会忘。”
沫沫往他手心塞了块硬糖：“烬哥哥别怕，”她踮脚擦掉林烬不知何时掉下的泪，“程教授说等我们长大了......”
后门突然传来三长两短的敲门声。秦逸兴浑身是血地撞进来，怀里抱着个昏迷的女学生：“快！纱布！”
林烬条件反射地扯下围巾按住女学生腹部的伤口，棉布瞬间浸透温热。在秦逸兴沉重的喘息声里，他听见远处日本军舰的汽笛声，像野兽的呜咽划过1932年的夜空。
这就是......我们的孩子要长大的世界
他摸出程添锦给的怀表，表盖内侧新刻的“程林氏”三个字沾了血，在月光下变成暗红色。
林烬刚给女学生包扎完伤口，秦母就推门进来，手里攥着块湿毛巾，指节因用力而发白。她眼眶通红，衣襟上沾着不知哪蹭来的黑灰，整个人像是被抽走了魂。
“小烬......”秦母声音发抖，“最近外头不太平，你平时在外头小心点......”她突然哽住，用袖子狠狠擦了把脸，“我今儿......去之前住的地方看了。”
林烬手里的纱布“啪”地掉在地上：“你去那干嘛？！闸北现在全是日本人的巡逻队！”
秦母的眼泪突然决了堤。
她佝偻着背，像是要把这些日子攒的苦水全倒出来：“东头的王婶......吊死在棚户梁上了......西巷的李家媳妇，带着三个小的跳了苏州河......”
她枯瘦的手指揪住林烬的袖子，“你记得常给沫沫扎小辫的周家阿姐不？她男人被炸没了腿......现在在垃圾桥底下......”
暗娼…
话没说完，屋外突然传来女人尖利的笑声。林烬扒着窗缝看去——巷子口站着个穿阴丹士林布旗袍的女人，领口松垮垮地敞着，露出的锁骨上满是淤青。
她正往一个日本浪人怀里靠，浪人的手已经摸进她衣襟，而她另一只手死死攥着个油纸包，里面露出半截发硬的馒头。
“那是......”林烬喉头发紧。
“纺织厂的陈嫂。”秦母的声音像钝刀磨过砂纸，“她男人在商务印书馆被炸没了......”
远处突然传来哨子声，女人吓得一哆嗦，油纸包掉在地上，馒头滚进臭水沟。浪人骂了句“支那豚”，一脚踹在她肚子上。
秦母突然从床底下拖出个破麻袋，倒出一堆煤渣和碎布头：“我在废墟里......找到这个。”
她抖开半件小孩的褂子——是之前邻居家小囡的，袖口还绣着朵歪歪扭扭的梅花，“就剩这件了......人......人在虹口公园那边的万人坑......”
林烬想起上周在苏州河看到的浮尸——是个缠足的老太太，肿胀的脚上还套着绣花鞋，被野狗啃得露出白骨。
而此刻，秦母袖口露出的手腕上，赫然一道新鲜的勒痕。
“那些畜生！”林烬猛地站起来，“他们抢您什么了？”
秦母却笑了，笑得比哭还难看：“我一个老婆子......就剩这把老骨头能卖......”她突然从怀里摸出半块发黑的银元，“够买三斤苞米面......逸兴明天......”
窗外传来日本军车的轰鸣，车灯扫过秦母沟壑纵横的脸。林烬这才发现，她后脑勺的头发秃了一块——是被人硬生生扯掉的。
这就是1932年的上海
女学生在昏迷中呻吟了一声。
秦母慌忙抹了把脸，颤巍巍地去灶台烧水。陶罐里煮着菜帮子，蒸汽熏得墙上“福”字年画卷了边——那是去年过年时，林时和沫沫一起贴的。
远处百乐门的爵士乐飘过来，混着闸北未熄的余烬味。林烬攥着那块带血的银元，突然听见垃圾桥方向传来野狗的厮打声——它们又在争食了。
林烬正要把银元塞给秦逸兴，巷口突然亮起车灯。程添锦的别克车静静停在那里，车灯只闪了一下就熄灭，像是怕惊扰到谁。