她大学毕业之后就去国外深造了，去年近一年在援藏，见过形形色色的人，感受过陌生人的痛苦、焦躁、欣喜……这些纷纷如雪片的情绪。
  隔着上升的蒙蒙雾气，她看着眼前人的眉眼。
  他一直细致体贴，但在岁月的打磨下更稳重了，举手投足都流露着一种陌生的魅力。
  饭后，她简单收拾了一下就准备去结账。
  梁恕说话算话没和她争，只安静站着，说：“下次我来请。”
  有来有往，这才是交际。
  宋林霖抿唇想，原来是有下次的。
  结好账，梁恕跟在她身后出门。
  两人错开半步，到门口时，他步子迈得大了些，侧身帮她推开门。
  夜幕降临，夜晚中的城市多了一分寂静凉意，街道上车依然很多，街灯明亮。
  宋林霖在门口和梁恕道别，又和他说“开车慢点”。
  男人很轻地皱了下眉，问：“你怎么回？”
  “我叫个车，很快的。”
  宋林霖和他关系最亲密时都不愿意开口麻烦他，更遑论现在。
  他听了，语气平静地陈述事实：“今天是工作日，离这家店不远的地方就是科技园门口。”
  “嗯？”她眼神微闪。
  确实是这样，还赶上了下班高峰期，车并不好找。只是宋林霖不常来这边，就忽略了这一点。
  “走吧，我送你。”
  宋林霖马上反应过来：“你不顺路。”
  “为什么非要顺路才能送你？”
  他的反应看起来像是真的很疑惑。
  夜晚的风又大了起来，卷起一阵凉意，玉兰花盘旋着落地，无声无息。
  看她好像没有为自己解惑的意思，梁恕只好自己说：“因为我不顺路，你就觉得自己是在麻烦我？”
  宋林霖身上那道无坚不摧的屏障竖在两人之间。
  她抿唇，否认道：“也不算，我只是觉得，明明是我要请你吃饭，还让你特意开车送我，不是那么回事。”
  这时，梁恕已然走下了两级台阶，他回头，仰视宋林霖。
  他垂下眸子，从兜里摸出车钥匙，朝她的方向递出去。
  “行，如果你一定要这么想——”梁恕在浓郁夜色中笑了下，桃花眼微弯，在黑夜中带着惑人的意味：“——那你来开吧。”
  -
  宋林霖没接钥匙，最终还是上了他的车。
  她从没开过这么重的越野，也不想赶着下班高峰期的尾巴在拥挤的车流中第一次尝试，只好乖乖坐回了刚刚的副驾驶。
  在她输入目的地之后，梁恕看了一眼，问：“你住的地方离医院这么远？”
  “嗯，”她的视线扫过他车里的装饰，“我现在住奶奶那儿。”
  梁恕他爸当时住在学校附近就是为了陪他上学，他去航大读书之后他爸就搬回了老宅。宋林霖父母也搬走了，具体去了哪儿他自然也不清楚。
  听到这话，梁恕这才想起，虽然她很少提自己家里的事，但他知道她奶奶对她很好。
  上次见面她都记得问候一下爷爷的状况，梁恕在心里指责自己：怎么就忘了这茬呢？
  “奶奶身体怎么样？”
  宋林霖呼出一口气，平静地
  说：“前年夏天去世了。”
  梁恕怔住。
  她记得那年年初经常下雪，有一次雪大得学校都停课了，化雪时很冷，地面上结了厚厚的一层冰。但那之后的夏天又特别热，柏油路面上好像总是冒着炙烤后的白烟。
  “奶奶年纪大了，有天晚上睡着之后就没再醒过来。没有遭什么罪，算是喜丧。”
  “抱歉，我……”他回神后忙道歉。
  意识到旁边人的平静下的难过后更是后悔得不行。
  “别道歉，没事。”宋林霖笑了下。
  生老病死、爱别离，都是人生常态。她看得开，也愈发懂得这个道理。
  不管什么时候，生死都是沉重的话题。她说完，不想让梁恕陪她压抑沉默，就换了个话题。
  “说到住处，我想换个离医院近点的房子，但是一直没找到合适的。”话赶话说到这了，就问他：“你一直在A市，这边朋友也多，知不知道有没有这样的房子？”
  梁恕当即答道：“有。”
  “嗯？”宋林霖倒是愣了下。
  她刚问出这话的时候就是借着房子的话题顺口一说，其实没什么目的性，也没抱太大希望，因而在收到梁恕的回复时有些怔愣。
  “有，”他重复了一句，又道：“秋山别苑，离医院大概二十分钟车程，一百五十平。怎么样？”
  “……是你的房子？”她问。
  梁恕没说是或不是，只是抬眉：“是我的房子你就不租了？”
  宋林霖笑：“你今天就要这么和我说话了是吗？”
  他也笑了下，觉得不管什么时候自己都对这个人没办法。
  “是我的房子。”他认真回答后，手指轻敲方向盘，问了个似乎是不相干的问题：“程曳帆，你还记得吗？”
  “你发小。”
  虽然十年过去了，但她依然能迅速反应过来，这是梁恕的发小，和他们不在同一个高中，但住同个小区，她经常在周末或放假时偶遇梁恕和他一起吃饭打球。
  不知怎么，宋林霖快速地回答了问题后，感觉梁恕好像不如刚刚那么开心了。
  什么意思，自己问了，她也答了，这人怎么不高兴了。
  她缓慢地眨了下眼睛：“怎么了？”
  他偏头看她一眼，又缓缓收回了目光。
  程曳帆前段时间在追一个女孩，这女生当时的房东突然变卦说孩子要结婚想卖房，就不续租了，她只好赶紧找新的住处。
  A市寸土寸金，房价高、人又多，短时间找个合适的房子哪儿是那么容易的事，程曳帆在和她聊天的过程中立马想到了梁恕。
  那个女生工作的地方离秋山别苑很近，地铁三站就到了。而且地段好环境好，价格都能随他定，没有比这更合适的了。
  兄弟就是哪里需要哪里搬。
  当时程曳帆在梁恕车上，问完后梁恕答应得很快。他忽然说：“那我也搬过去？秋山别苑离我这酒吧也不远，我还能和禾清多培养培养感情。”
  梁恕笑了声：“直接卖给你。”
  本是句玩笑话，程少爷倒是真的开始琢磨起来。
  不过后来那姑娘跳槽去了B市，根本没用上收拾出来的房子，他们这对情侣异地后也慢慢断了。
  梁恕那栋房子一直没人住，就那么扔着感觉很浪费，程曳帆主动说帮他租出去。
  梁恕的态度挺无所谓的，他一个人的确不需要两个住处，但也懒得把房子租给别人。
  毕竟他不缺钱。
  “哦，我——”
  看她这个反应，以梁恕对她的了解，就是又开始自己那一套原则了。不给别人添麻烦，无功不受禄。
  高中的时候梁恕不止一次在心里想，明明这么好的一个女孩，怎么配得感这么低？
  她当然值得别人对她好，也值得被喜欢。
  “你——”他故意学她，问：“怎么？”
  “我说，那就麻烦你了。”宋林霖笑了：“你什么时候有时间啊？我们签个合同。”
  “你都不先看看房子？”梁恕抬眉。
  自己一个人在外读书工作这么多年，怎么这么容易相信别人。
  “你说的条件已经很好了，我得抓住机会啊。”
  路虎在十字路口停下等红灯，梁恕垂眸拿起手机摆弄了一下，把还亮着屏的手机递给了宋林霖。
  宋林霖一双妙目睁大了些，伸手接过，却依然没理解他的意思。
  “你不是问我什么时候有时间？”他抬了抬下巴，“我的排班表。”
  宋林霖抿了下唇，这才低头去看，上边是一份日历，整合了梁恕的飞行计划和私人计划。
  几秒钟后，她把手机锁了屏放回中控台。
  “那就……到时候联系？”
  “你的意思是，你联系我？”
  “嗯。”宋林霖无意中的一句解释给驾驶座上的男人顺了毛。“等你下次回来，我就发微信给你。”
  她第一次坐梁恕的车，觉得这人开车比她慢多了，一路上一直在被后车超车，自己却完全不是这个风格。A市难得有路上不这么堵的时候，在这个时间段上路，她都是压着限速开得越快越好的。
  “你什么时候拿的证？”
  “什么证？”梁恕问，“我的证很多。”
  “……驾驶证。”宋林霖莫名地笑了下。
  她还能问什么，毕业证、结婚证？
  “高考之后的那个夏天。”他说完，微微朝她那边偏了下头。
  “哦。”宋林霖应了一声。
  她七月初就已经离开A市了，那之后的事她一概不知。
  开得慢也有慢的好处，这让人让她有心情欣赏起了夜景。
  高架桥上的夜色很美，早樱和玉兰很美，夜里无星也很美。