二十一世纪庶女生存指南 第41节
浓重的腥味。是血。
张束没有多想，轻而迅速地起身，贝贝还在一旁熟睡。不知为何，她的心里竟没有一丝慌乱。她从容地垫上卫生巾，换了衣裤，裹上羽绒服，从家中走出去。
对面的门也在同一时刻打开，两人看到对方皆是惊讶。
此时，北京冬夜，凌晨四点。
“你去干嘛？”张束问。
“我去工地，那边出了点急事，你呢？”
杜润突然觉得不对。这个时间，张束急匆匆出门，只有一种原因。
“你是不是……？”他看着她的肚子。
也没必要隐瞒。“帮我一把，杜润，我出血了。”
两人都知道这是什么意思，尤其是杜润。杜润快速将张束扶上车，一路超速驾驶。实在闯不过去的路口，杜润问她有没有别的感觉，冷不冷，身体抖不抖？
都没有。杜润微微安心。
距离医院还有一条街时，张束突然问，杜润，最好的情况是什么，最坏的情况是什么？
杜润想了想，问她，每天的试纸颜色你都做记录了吗？
张束答做了。她准备了一个本子，专门用来贴试纸结果。每天都是两道杠，第二条杠由浅到深，没有任何异常。已经贴了二十天。抽过三次血，hcg 翻倍不错，除了孕酮一直低位，但药也从未间断。
杜润心中知道答案。命运苛待了张束和这个小女孩，却又一定程度善待了她们。
“走吧，我先陪你去医院，再去工地。别怕。别怕。”
第58章 替你和你人生中的遗憾祈祷
张束直到走进诊室才明白杜润为什么一定要陪她来，因为大部分私立母婴医院没有设立急诊。杜润家的也不例外，这是他急着开设综合医院的原因。许多母亲和他说，在内心最脆弱的时刻，还是希望能去平常去过的医院。他希望能有这样为患者保驾护航的港湾。
杜润在微信上摇人，摇了一圈，终于喊来了他的另一个老同学，一位短发女大夫。
等待的过程中，杜润问张束，怕不怕？张束摇头，不怕，虽然她也不知道为什么。
女大夫没给杜润什么好脸色。烦死了，能不能让人睡个觉，是院长就折腾老同学。
杜润回呛，有本事你别来啊。
也不是只有你拜托我。女大夫快速换好衣服，前襟上挂着名牌，一闪而过，姓曲。
“谁还拜托你？”
“你真有闲工夫。为什么不去三甲急诊，离你家也不远。”
杜润看了一眼曲大夫，没说话。曲大夫懂了，转身洗手，指着诊室里的床，“杜润，消毒，给你朋友铺单子。”
“老婆，是我老婆。”
曲大夫意外地“哦”了一声，又特地看了张束一眼，“躺上去，我看看。”
帘子拉上，裤子褪下，一阵凉意。曲大夫探出帘子想说什么，鉴于两人是夫妻，又欲言又止。杜润心下一紧，和曲大夫对视，曲大夫点了点头。
“走，再去做个 b 超确认一下，”她顿了顿，“不用做阴超了。”
杜润清楚，做不做 b 超，结果也变不了了。
“憋尿吧，憋好了进来。”
兜兜转转，张束又躺上了这张熟悉的 b 超床，是第一次见到苏大夫的那张。
温热的液体挤到了小腹上，探头在她的身体上游走。屏幕上黑白画面不断变幻，仿佛漆黑的海面上涌来不详的白色浪花，一波又一波，与刚做过的梦竟有些相似。
而海水中央却没有月亮投下来的倒影，空空如也。
没有孕囊，曲大夫叹了口气。
一帘之隔，杜润的叹气也微不可闻。
“我是流产了吗？”她问。
张束总算懂得了杜润说的好消息与坏消息是什么。
好消息，她来“月经”了。
坏消息，她来“月经”了。
虽然生化也是流产的一种，但痛苦最小。这颗没有活够五周的受精卵在着床初期就悄然溜走，没有任何告别的兆头。
曲大夫想要拉开帘子，张束阻止她，让我穿好再出去。
曲大夫率先走出 b 超室，拍了拍杜润，你们还年轻，还能再要。又冲帘后喊，你先平复一下心情，然后回诊室，给你交代一下注意事项。
想了想，她又补了一句，别难过，试管真的很容易掉，现在掉比后面掉好太多了。
她很贴心，将时间留给受到巨大冲击的“两口子”；也很冷漠，三言两语给一个刚失去孩子的母亲判了死刑。尽管还称不上是孩子。
杜润将张束实实地圈在怀里。这时候他是谁并不重要了。重要的是眼前的人，急需一个可以支撑的工具。他轻拍她，语气慌乱，张老师，张束，曲大夫不是故意的，她是大夫，她见多了，平时她和病人只会说得更少、更直白。
这是他不想带她去三甲的唯一理由。他一早就知道是什么结果。
张束不怪曲大夫，对杜润亲密的怀抱也没有任何感觉。她现在只是麻木，也不想流泪，也不想嚎叫，也不想瘫坐在地上，只想直愣愣地站着，站到地老天荒。
杜润还在说，刚才曲大夫说了，我们还年轻，还能再要。他又纠正，说错了，是你还能再要……总之我陪着你。
张束的心此刻一句都听不见了。她的孩子，或者说一部分孩子，和她的下体正紧密地贴合在一起。她读了那么多书，写了那么多文字，竟然无法用语言形容此时的感受。
回到诊室，曲大夫给张束打了医嘱，并着重嘱咐杜润，好好照顾她。还好你自己是医生，都懂。说完，曲大夫离开了。
张束还是呆坐在桌前，一动不动。杜润有一刻甚至想，张束的一小片，是不是已经死在了 b 超台上。
他的话语滚到嘴边，又咽了回去。到底不是丈夫，而朋友该说的该做的，已经全都说尽做尽了。他的手在张束肩上搭了搭，又抽离开，说自己先去开车。手机一直在响，但他犹豫再三还是挂断了。
曲大夫换好衣服，进来发现张束依旧没有动。她叹了口气，问张束还好吗，要不要抱一抱你？张束点头又摇头，终于觉得血液回到了自己身体里。
张束站起来问曲大夫，你也回家吗？
啊？曲大夫没想到她问这样的问题，看了一眼墙上的表，说不回了，都快六点，七点有台剖腹产，八点半还要出门诊。找个休息室眯一会儿就好。
好辛苦，今天谢谢你了。张束说着就往外走。曲大夫在后面叫住她，你之前的医生是李行吗？
张束应了一句，并没有看到曲大夫神情上的古怪，甚至忽略了李行的名字。
她想起那根长长的取卵针，三十五厘米，戳进她的身体；想起肝素打在肚皮上，青青紫紫；想起取完卵后复查，前一个排队的女人抹着泪出来，张束忍不住看她。等她自己走进去，医生很淡地评价，以为怀孕那么容易呢？尤其试管，九死一生的。哎，但女人生育本身就是九死一生的。
到底是什么给了她孕育的勇气，给了她面对“九死一生”的勇气？答案不存在，孕育是靠冲动完成的，到了最后，甚至有一点箭在弦上的顺水推舟。虽说没人能在做母亲前完全做好准备，但自己这样是不是太过草率？她真的是诚心求女，还是单纯陷入了“我执”，非要去完成一件感动自己的事？要孩子本身，是不是就是为了完成自己的私欲？
张束浑浑噩噩地走出医院，杜润在她身后鸣笛，她都置若罔闻。最后杜润下车，生生将她拉回了车上。
张束后来才知道，那天杜润的工地，工人在闹罢工，闹了一整夜。
这是张束人生中唯一躺着度过的“经期”。
如此特殊，如此创痛，竟依旧没能体验“痛经”。
朱贝贝今年的年假用光，即便立了大功升了职，又临近新年，却依旧没能预支到下一年的份额。年底，投行年终考核，忙得团团转，她自己当了中层，拉了几个 ipo 项目，脚不沾地，只能赶下班匆匆来看张束。
第一日，她进门就冲张束喊，夜里为什么不喊我，早上为什么不告诉我！又扑过去抱张束，说哭吧姐，想哭就哭。
但张束没哭，一滴眼泪都没掉，她后悔自己挑了性别，让这个尚无生命的胚胎和她有了更深的连结，却又庆幸自己短暂地拥有过一会儿女儿；她后悔在贝贝催她给孩子起名时拒绝了，如果起了，是不是这个孩子听到妈妈的呼唤，就会留下来？但她又庆幸，一旦有了名字，她失去的只会更多。
朱贝贝累得免疫力低下，在病毒季光荣倒下，发烧咳嗽。后续好起来一些，也只敢给张束远程点一些餐食。张束让她别费心，毕竟贝贝烧到三十九度，也是一个人扛，谁来照顾她。贝贝声音虚弱，感谢我的再生父父——董哥和 steve 和我离得不远。
张束放了心，便又没入了床铺中。空荡的房间只会让思绪更多。
人真是一座座孤岛。暂时相遇，汇合成一个群落，而后又因各种事由分开。她有爱人与朋友，也有一些遥远的家人，但许多快乐痛苦，却总是无人分享无人替代。这也许就是生命的真相。
杜润来过又走，比贝贝更焦头烂额。张束问他情况他并不说，这间屋子的空气已经很沉重，不能再承受更多糟心事。
有一个人却从始至终陪着张束。
冬至是北半球夜最长的一天。那日回到家，外面天还漆黑，张束去书房瞪眼坐到天明。待天际泛白，云被包了金粉色的边，她的手机突然震了起来。
有人拍了拍她，而后，这个人破了戒。
在几十条“拍一拍”之后，李行的声音终于穿过屏幕温柔的传到张束耳中，他说，我们打个视频吧。
随后视频打来，张束点了接听。
张束没说话，只有李行一个人在说。纽约已经是晚上，他跟张束说今天的工作和生活，说今晚做饭准备了什么食材，说洛克菲勒大厦和布莱恩特公园都已经点了灯，支起了圣诞树，备好了滑冰场；他说华盛顿广场的落日好美，你们学校好大，几乎覆盖了曼哈顿的中下城；他又说纽约好冷，从前没有好好学过地理，这次去才发现其实和哈尔滨一个纬度。李行说了一晚话，一直说到自己睡着，也没有将视频挂断。
后面几天，大部分时间他们都通着电话，张束这边一直很安静，像李行口袋里的电子宠物。
他们互相分享了睡觉时均匀的呼吸，也分享了做噩梦的瞬间。在张束惊醒大喊时，李行总是说“我在”。他们分享了食物的味道，分享了游戏和电影，也分享了洗澡上厕所时短暂的离场。
一直到新年那天，张束终于挂断了视频。她走出家门，开车，给车加满油，而后花了一个半小时，去了郊区山上的寺庙。
她穿得很厚，生化毕竟不是真的来月经，经历了这一遭，人变得十分怕冷。她知今日有人做超度，早就约好了一起来听，要在庙里坐很久。
停了车，张束慢慢地踱上山。冬天北方的山和天空有明确的冷灰色分界线，光秃而清晰，就是山本来的样子。
她驻足看着，看得入迷。到了此刻，她依旧不知自己是不是罪人，又该给自己定什么样的罪行。也许想制造一个亲人来让自己圆满，本身没有罪，只不过过于沉重，于自己，也于自己肚子里的生命，无人能承受。
但她终于活了过来，有罪也好，无罪也罢，都需要重新起身，走出去，以一个成人的身份，一个母亲的身份，和这个孩子道别，也和旧日的自己道别。
听完经，旁观完仪式，临下山，她给女儿烧了三柱高香。
对不起。再见了。希望你下次能去更快乐的地方。
如果在未来的一天，我变得真正完整，如果我们还有缘分，那时让我们再重逢也不迟。
她慢慢走下山，回望庙中烟火随风飘去，突然觉得，这一生让她一个人生活，她也可以接受了。没有别人的爱，也可以接受了。
她终于长大了。
只是代价好大，心被挖掉了一些。
她想到苏沛盈说的爱的理论，爱就是要将心掰掉一小块。张束只觉脑中“叮”的一声，或许这次她真正学会什么是爱了。
走到山脚下，她突然想给李行打一个视频，告诉他自己现在的感受，告诉他自己可以继续生活，那边却罕见地挂断了。
随后一段短暂的视频发来，教堂的烛火温暖摇曳。
李行说，我没有宗教信仰，但新的一年，我想来替你和你人生中的遗憾祈祷。
第59章 “爱是天时地利的迷信”
李行笑着，声音很低。西药倒是能治一部分东方的病，就是不知道西方的神管不管东方的事。
张束没有多想，轻而迅速地起身，贝贝还在一旁熟睡。不知为何，她的心里竟没有一丝慌乱。她从容地垫上卫生巾，换了衣裤，裹上羽绒服，从家中走出去。
对面的门也在同一时刻打开，两人看到对方皆是惊讶。
此时，北京冬夜，凌晨四点。
“你去干嘛？”张束问。
“我去工地，那边出了点急事，你呢？”
杜润突然觉得不对。这个时间，张束急匆匆出门，只有一种原因。
“你是不是……？”他看着她的肚子。
也没必要隐瞒。“帮我一把，杜润，我出血了。”
两人都知道这是什么意思，尤其是杜润。杜润快速将张束扶上车，一路超速驾驶。实在闯不过去的路口，杜润问她有没有别的感觉，冷不冷，身体抖不抖？
都没有。杜润微微安心。
距离医院还有一条街时，张束突然问，杜润，最好的情况是什么，最坏的情况是什么？
杜润想了想，问她，每天的试纸颜色你都做记录了吗？
张束答做了。她准备了一个本子，专门用来贴试纸结果。每天都是两道杠，第二条杠由浅到深，没有任何异常。已经贴了二十天。抽过三次血，hcg 翻倍不错，除了孕酮一直低位，但药也从未间断。
杜润心中知道答案。命运苛待了张束和这个小女孩，却又一定程度善待了她们。
“走吧，我先陪你去医院，再去工地。别怕。别怕。”
第58章 替你和你人生中的遗憾祈祷
张束直到走进诊室才明白杜润为什么一定要陪她来，因为大部分私立母婴医院没有设立急诊。杜润家的也不例外，这是他急着开设综合医院的原因。许多母亲和他说，在内心最脆弱的时刻，还是希望能去平常去过的医院。他希望能有这样为患者保驾护航的港湾。
杜润在微信上摇人，摇了一圈，终于喊来了他的另一个老同学，一位短发女大夫。
等待的过程中，杜润问张束，怕不怕？张束摇头，不怕，虽然她也不知道为什么。
女大夫没给杜润什么好脸色。烦死了，能不能让人睡个觉，是院长就折腾老同学。
杜润回呛，有本事你别来啊。
也不是只有你拜托我。女大夫快速换好衣服，前襟上挂着名牌，一闪而过，姓曲。
“谁还拜托你？”
“你真有闲工夫。为什么不去三甲急诊，离你家也不远。”
杜润看了一眼曲大夫，没说话。曲大夫懂了，转身洗手，指着诊室里的床，“杜润，消毒，给你朋友铺单子。”
“老婆，是我老婆。”
曲大夫意外地“哦”了一声，又特地看了张束一眼，“躺上去，我看看。”
帘子拉上，裤子褪下，一阵凉意。曲大夫探出帘子想说什么，鉴于两人是夫妻，又欲言又止。杜润心下一紧，和曲大夫对视，曲大夫点了点头。
“走，再去做个 b 超确认一下，”她顿了顿，“不用做阴超了。”
杜润清楚，做不做 b 超，结果也变不了了。
“憋尿吧，憋好了进来。”
兜兜转转，张束又躺上了这张熟悉的 b 超床，是第一次见到苏大夫的那张。
温热的液体挤到了小腹上，探头在她的身体上游走。屏幕上黑白画面不断变幻，仿佛漆黑的海面上涌来不详的白色浪花，一波又一波，与刚做过的梦竟有些相似。
而海水中央却没有月亮投下来的倒影，空空如也。
没有孕囊，曲大夫叹了口气。
一帘之隔，杜润的叹气也微不可闻。
“我是流产了吗？”她问。
张束总算懂得了杜润说的好消息与坏消息是什么。
好消息，她来“月经”了。
坏消息，她来“月经”了。
虽然生化也是流产的一种，但痛苦最小。这颗没有活够五周的受精卵在着床初期就悄然溜走，没有任何告别的兆头。
曲大夫想要拉开帘子，张束阻止她，让我穿好再出去。
曲大夫率先走出 b 超室，拍了拍杜润，你们还年轻，还能再要。又冲帘后喊，你先平复一下心情，然后回诊室，给你交代一下注意事项。
想了想，她又补了一句，别难过，试管真的很容易掉，现在掉比后面掉好太多了。
她很贴心，将时间留给受到巨大冲击的“两口子”；也很冷漠，三言两语给一个刚失去孩子的母亲判了死刑。尽管还称不上是孩子。
杜润将张束实实地圈在怀里。这时候他是谁并不重要了。重要的是眼前的人，急需一个可以支撑的工具。他轻拍她，语气慌乱，张老师，张束，曲大夫不是故意的，她是大夫，她见多了，平时她和病人只会说得更少、更直白。
这是他不想带她去三甲的唯一理由。他一早就知道是什么结果。
张束不怪曲大夫，对杜润亲密的怀抱也没有任何感觉。她现在只是麻木，也不想流泪，也不想嚎叫，也不想瘫坐在地上，只想直愣愣地站着，站到地老天荒。
杜润还在说，刚才曲大夫说了，我们还年轻，还能再要。他又纠正，说错了，是你还能再要……总之我陪着你。
张束的心此刻一句都听不见了。她的孩子，或者说一部分孩子，和她的下体正紧密地贴合在一起。她读了那么多书，写了那么多文字，竟然无法用语言形容此时的感受。
回到诊室，曲大夫给张束打了医嘱，并着重嘱咐杜润，好好照顾她。还好你自己是医生，都懂。说完，曲大夫离开了。
张束还是呆坐在桌前，一动不动。杜润有一刻甚至想，张束的一小片，是不是已经死在了 b 超台上。
他的话语滚到嘴边，又咽了回去。到底不是丈夫，而朋友该说的该做的，已经全都说尽做尽了。他的手在张束肩上搭了搭，又抽离开，说自己先去开车。手机一直在响，但他犹豫再三还是挂断了。
曲大夫换好衣服，进来发现张束依旧没有动。她叹了口气，问张束还好吗，要不要抱一抱你？张束点头又摇头，终于觉得血液回到了自己身体里。
张束站起来问曲大夫，你也回家吗？
啊？曲大夫没想到她问这样的问题，看了一眼墙上的表，说不回了，都快六点，七点有台剖腹产，八点半还要出门诊。找个休息室眯一会儿就好。
好辛苦，今天谢谢你了。张束说着就往外走。曲大夫在后面叫住她，你之前的医生是李行吗？
张束应了一句，并没有看到曲大夫神情上的古怪，甚至忽略了李行的名字。
她想起那根长长的取卵针，三十五厘米，戳进她的身体；想起肝素打在肚皮上，青青紫紫；想起取完卵后复查，前一个排队的女人抹着泪出来，张束忍不住看她。等她自己走进去，医生很淡地评价，以为怀孕那么容易呢？尤其试管，九死一生的。哎，但女人生育本身就是九死一生的。
到底是什么给了她孕育的勇气，给了她面对“九死一生”的勇气？答案不存在，孕育是靠冲动完成的，到了最后，甚至有一点箭在弦上的顺水推舟。虽说没人能在做母亲前完全做好准备，但自己这样是不是太过草率？她真的是诚心求女，还是单纯陷入了“我执”，非要去完成一件感动自己的事？要孩子本身，是不是就是为了完成自己的私欲？
张束浑浑噩噩地走出医院，杜润在她身后鸣笛，她都置若罔闻。最后杜润下车，生生将她拉回了车上。
张束后来才知道，那天杜润的工地，工人在闹罢工，闹了一整夜。
这是张束人生中唯一躺着度过的“经期”。
如此特殊，如此创痛，竟依旧没能体验“痛经”。
朱贝贝今年的年假用光，即便立了大功升了职，又临近新年，却依旧没能预支到下一年的份额。年底，投行年终考核，忙得团团转，她自己当了中层，拉了几个 ipo 项目，脚不沾地，只能赶下班匆匆来看张束。
第一日，她进门就冲张束喊，夜里为什么不喊我，早上为什么不告诉我！又扑过去抱张束，说哭吧姐，想哭就哭。
但张束没哭，一滴眼泪都没掉，她后悔自己挑了性别，让这个尚无生命的胚胎和她有了更深的连结，却又庆幸自己短暂地拥有过一会儿女儿；她后悔在贝贝催她给孩子起名时拒绝了，如果起了，是不是这个孩子听到妈妈的呼唤，就会留下来？但她又庆幸，一旦有了名字，她失去的只会更多。
朱贝贝累得免疫力低下，在病毒季光荣倒下，发烧咳嗽。后续好起来一些，也只敢给张束远程点一些餐食。张束让她别费心，毕竟贝贝烧到三十九度，也是一个人扛，谁来照顾她。贝贝声音虚弱，感谢我的再生父父——董哥和 steve 和我离得不远。
张束放了心，便又没入了床铺中。空荡的房间只会让思绪更多。
人真是一座座孤岛。暂时相遇，汇合成一个群落，而后又因各种事由分开。她有爱人与朋友，也有一些遥远的家人，但许多快乐痛苦，却总是无人分享无人替代。这也许就是生命的真相。
杜润来过又走，比贝贝更焦头烂额。张束问他情况他并不说，这间屋子的空气已经很沉重，不能再承受更多糟心事。
有一个人却从始至终陪着张束。
冬至是北半球夜最长的一天。那日回到家，外面天还漆黑，张束去书房瞪眼坐到天明。待天际泛白，云被包了金粉色的边，她的手机突然震了起来。
有人拍了拍她，而后，这个人破了戒。
在几十条“拍一拍”之后，李行的声音终于穿过屏幕温柔的传到张束耳中，他说，我们打个视频吧。
随后视频打来，张束点了接听。
张束没说话，只有李行一个人在说。纽约已经是晚上，他跟张束说今天的工作和生活，说今晚做饭准备了什么食材，说洛克菲勒大厦和布莱恩特公园都已经点了灯，支起了圣诞树，备好了滑冰场；他说华盛顿广场的落日好美，你们学校好大，几乎覆盖了曼哈顿的中下城；他又说纽约好冷，从前没有好好学过地理，这次去才发现其实和哈尔滨一个纬度。李行说了一晚话，一直说到自己睡着，也没有将视频挂断。
后面几天，大部分时间他们都通着电话，张束这边一直很安静，像李行口袋里的电子宠物。
他们互相分享了睡觉时均匀的呼吸，也分享了做噩梦的瞬间。在张束惊醒大喊时，李行总是说“我在”。他们分享了食物的味道，分享了游戏和电影，也分享了洗澡上厕所时短暂的离场。
一直到新年那天，张束终于挂断了视频。她走出家门，开车，给车加满油，而后花了一个半小时，去了郊区山上的寺庙。
她穿得很厚，生化毕竟不是真的来月经，经历了这一遭，人变得十分怕冷。她知今日有人做超度，早就约好了一起来听，要在庙里坐很久。
停了车，张束慢慢地踱上山。冬天北方的山和天空有明确的冷灰色分界线，光秃而清晰，就是山本来的样子。
她驻足看着，看得入迷。到了此刻，她依旧不知自己是不是罪人，又该给自己定什么样的罪行。也许想制造一个亲人来让自己圆满，本身没有罪，只不过过于沉重，于自己，也于自己肚子里的生命，无人能承受。
但她终于活了过来，有罪也好，无罪也罢，都需要重新起身，走出去，以一个成人的身份，一个母亲的身份，和这个孩子道别，也和旧日的自己道别。
听完经，旁观完仪式，临下山，她给女儿烧了三柱高香。
对不起。再见了。希望你下次能去更快乐的地方。
如果在未来的一天，我变得真正完整，如果我们还有缘分，那时让我们再重逢也不迟。
她慢慢走下山，回望庙中烟火随风飘去，突然觉得，这一生让她一个人生活，她也可以接受了。没有别人的爱，也可以接受了。
她终于长大了。
只是代价好大，心被挖掉了一些。
她想到苏沛盈说的爱的理论，爱就是要将心掰掉一小块。张束只觉脑中“叮”的一声，或许这次她真正学会什么是爱了。
走到山脚下，她突然想给李行打一个视频，告诉他自己现在的感受，告诉他自己可以继续生活，那边却罕见地挂断了。
随后一段短暂的视频发来，教堂的烛火温暖摇曳。
李行说，我没有宗教信仰，但新的一年，我想来替你和你人生中的遗憾祈祷。
第59章 “爱是天时地利的迷信”
李行笑着，声音很低。西药倒是能治一部分东方的病，就是不知道西方的神管不管东方的事。