仿佛正中命门，他的话还没说完，她就绷直嘴角，对他说对不起。
  周迢没办法地叹口气，揽过她的肩膀，“姜纪，开玩笑而已，不需要愧疚，像我那天说的一样，这是我自己的选择。你想知道什么我都会告诉你，但同样，任何事情上我都不希望你有压力，知道了吗？”
  “一码归一码，我真的该给你道歉。”姜纪语气认真。
  她接受他的宠溺和偏爱，但不能是无休止无限制的单方面所有，否则等时间久了，他们都会很累。
  “那作为交换，来厨房帮我处理食材？”
  她笑，“好，厨房这码归你。”
  虽然凭之前周迢说他会做饭便能推测出他会做得不错，但真的尝到的时候，姜纪仍下意识觉得好吃。
  食材和调味料都是一比一复刻的经常买的那些，可味道她自己做不出来。
  姜纪不禁问：“你工作那么忙，有时间做饭吗？”
  “现在不太有，都是之前在国外厌倦西餐就自己琢磨着做点什么的老本。”
  姜纪说调去纽约工作那半年，她特意选了有厨房的房子租，却一次厨没下过。
  周迢笑了下，“学生那会儿没多的钱，公共厨房炒个菜或者下碗面算很便宜的一顿饭，不得不做，做久了就有经验。”
  姜纪停下动作的筷子，脑海中应景般浮现程嘉雯无意间透露的那句话。
  思绪被突如其来的响声打断，四楼的楼层不高，模模糊糊的欢呼自窗边传来，走过去，一大片玫瑰映入眼帘，蜡烛以及被围在人群中的主角。
  几乎瞬间，姜纪明白过来这或许是重要的仪式，求婚，或者表白？
  正在猜测，一旁的周迢牵起她的手，问：“下去看看？”
  他们一起待在最外围，站到台阶上充当庞大人群中的一员。
  人多，却静，甚至姜纪觉得，她听得到正中间拿着捧花男人的呼吸声，以至于到结束之后两位主角拥抱，她鼻子竟有些酸，人有些缓不过神。
  周迢站在姜纪身边，明明他靠身高有绝佳视野，但全程没向中间那地方投去几次眼神，注意力全在与他牵手的另一个人身上。
  她看得认真，时不时扬起唇笑一下，不自主靠向他的肢体反应说明她信任他。
  他喜欢这样。
  周迢俯身，“说实话，有觉得我那天的表白很糟糕吗？”
  姜纪摇摇头，“项链很漂亮，礼服很漂亮，你很用心。”
  周迢若有所思地轻点了下头，“那你喜欢这样的吗？或者说，你喜欢什么样的？”
  “你要和我求婚啊。”姜纪歪头。
  周迢愣了下，而后笑得没正形，仿佛她说的正中他下怀，“你愿意的话，我当然没意见。”
  “便宜你！”姜纪作势要抽手去打他，反被一股更为紧的力攥住，交握的双手怎么也分不开。
  “这只手打。”
  周迢抓起她空着的另一只手晃了晃，朝自己胸口砸去软绵绵的一拳。
  姜纪顺势拽走他，“和我去散步，凤凰花还没谢。”
  刚入夜没多久，公园入口处草地上几个小孩子跑来跑去，叽叽喳喳，但不算很吵闹。
  向前几步，姜纪被路灯下的画面夺去视线。
  蹲伏着的一个小男孩和一个小女孩，两个人神色认真，像在商讨国家大事。
  小男孩：“那你更喜欢和明明玩还是和我？”
  小女孩撑着脑袋想了半天，很是为难，“真的要回答吗？你们都是我的好朋友。”
  “游戏规则不能违反，我刚刚说了你最漂亮。”
  姜纪笑着向周迢看过去，猝不及防和他对视。
  这样好的月色，这样幸福的夜色，人太容易向最本能的欲望伸手，她发觉自己不只想靠近他，甚至还想，力所能及地再靠近一点。
  像那天在KTV里一样。
  蒲公英揉在掌心，等待它随风而起，半空中阻滞，到下一刻真正扬起来，就能得到全世界。
  “我们也玩这个游戏。”
  她微笑，他点头。
  姜纪故作纠结，“更喜欢和钟文玺还是戴言哥玩？”
  周迢皱了下眉，无奈低头，再抬眼，他说：“你好漂亮。”
  姜纪没反应过来，他继续道：“游戏规则，我可以不回答。”
  原来是在照搬人家小朋友。
  但他如此正经地说出来，哪怕她现在已经知道前提，仍带了种旖旎的意味。
  都在一起了还要撩她……
  “不许钻空子。”
  静了瞬，姜纪问：“再见到我什么感觉？”
  “想和你打招呼，想知道你的过去。”周迢不假思索。
  “真的？是年前我们见到面的时候，不要哄我，你要诚实回答。”
  “真的，很诚实。”
  姜纪在心里叹气。
  可能一本正经地说情话也算一种能力？
  配上这张脸，总不缺明知是假但依然受用的人。
  周迢反问：“你呢？”
  “一眼万年。感觉时间过了很久，又好像没过。”
  关于下一个问题的间隙格外漫长。
  周迢忽而开口：“不问我为什么临时出国，又为什么连续几天都没回你消息吗？”
  被猜到未露的心思。
  底色晕染人生太久，一朝一夕无法改变，摸爬滚打过了这么些年，细腻敏感仍旧是姜纪身上最显著并难以改变的特点。
  可能同相似的经历有关，他忽然的失联，打听不来的行踪以及她自己，于是睡得晚，胡思乱想一通。
  已经很久没有那样的感受了，为一个人百爪挠心翻来覆去，上一次还是在七八年前，却都是因为他。
  到今天，这个扰乱她很多年的人发消息说在她家楼下，没一会儿又真的出现在眼前的时候；姜纪会恍惚——
  如果当初他只是短暂离开几天；如果像现在这样可以联系上他；如果他能看到那些早已石沉大海的消息。
  她便不会一个人困在漩涡好多年，他不会在同学聚会上提出要加她微信，他们不会因为时隔九年再遇而喊出彼此的名字，更不会像现在并肩在一起散步。
  大学毕业那年，她亲眼目睹过类似于今日有情人终成眷属的场景。
  那时她就想，缘分这事是很难讲的。
  姜纪看向他，“不只那个，我想知道的很多，关于你为什么忽然离开林泽，你那时发生过的事，又是怎么决定本科回国创业的，可以一件一件告诉我吗？”
  周迢点头，他语气很轻，抬起头回忆，“我爸妈自我记事起感情便时好时坏，我十岁那年，他们正式离婚，离婚后我妈去了纽约，读书进修时遇到汤姆，也是她现在的丈夫。他们先是谈恋爱，之后结婚有了斯蒂文，他们是很幸福的一家人，只是不太幸运。因为斯蒂文去世得太突然，我妈心理出了问题，精神状况有些差，我陪她那几年感受得到。”
  “她有时候会把我认成斯蒂文，或是当做肇事车主，这可能要算作我改变攻读硕士学位计划的一部分原因，后来我毕业回国，和那边的联系少了很多。前两天汤姆来电话说人找不到了，我第一时间订了机票赶过去。”
  “我听到了你发来的语音，没回复是因为我觉得比起线上互发消息，直接来见你是更好的答案。”
  经由他讲述的国外留学那段日子带着无关紧要的色彩，仿佛不过平常事。
  姜纪再出口的话有几分湿，口气却坚定：“周迢，我想要知道，你一个人待在那里过得怎么样？”
  没提他母亲，没提她发的语音，仅仅想知道他的事。
  周迢怔一瞬，“实话说，算不上好。”
  他初来乍到，人生地不熟，好不容易拿到录取通知书去了加州，各种现实问题接踵而至—学费、生活费、频繁来往的机票费用。
  虽然纽约有黎丹云在，但她时不时就会忘记这些事情，她不记得，周迢也因为少年人的自尊没主动问汤姆要过。
  很多时候便过得稍显拮据。
  餐厅临时工、图书馆管理员、家教，他做过不少工作，顺利的不顺利的都有。
  姜纪听到发酸。
  他是她年少的云，遗世独立，不染尘埃，从前他那样好，即使后来很久见不到，她希望他依旧过得好。
  “身体上这样，那其他呢？”
  没料到她这样问，周迢转头看她。
  姜纪眼里蒙了一层雾，“前些天，我出差遇到嘉雯姐。”
  须臾间，他懂了她指的其他是什么。
  他去抚那抹白透眼角，“没那么严重，不过我那时的确感受到自己情绪波动的幅度不对，也私下问过我妈的心理医生，他解释说这是身体保护自我的机制，建议我先远离原有环境试试，我认真考虑过后，决定读完本科就回来。”
  远处灯火跳动闪烁，变幻眼前焦点，长椅后那条河流的对岸，走过许许多多的影子。