简而言之，所谓“万年公寓”，就是一栋安放逝者骨灰的楼。
  程叶当时想，这可比陈达讲究。
  陈达走前，已经没进气只剩出气了，捏着她的手腕说不出
  话来。
  陈达有一双水雾一样的眼睛，而那个时刻，那雾气越发浓了。他像隔着雾在看她。
  “我走得比你早，把我扬河里就行。水再成了云，以后下雨还能回来看看你……”
  雨丝轻轻拂着她的后颈。
  陈达说，我会一直守着你呢。
  程叶缓了缓，还是点了“接单”。
  ——————————————
  还是那间苍蝇馆子。
  这一带馆子本来也少，她留了留神，见是卖的麻辣拌。
  春末炎热，凉爽的麻辣拌恰好入口的。这儿没有店面，只有个小厨房。
  等待聚餐时，她举目四望，一旁没被拆掉的村落们苟延残喘，不知道多少补偿会轮到它们挪窝。
  一个窝……程叶嘴角撇了撇，真远啊。
  钱难挣，可没想到会这么难挣。
  “铃”——是餐备好了。
  隔着小窗，看不见里头的人，她报了订单号，里头递出来一份东西。
  塑料袋包着，饭盒合着。没什么异常。
  她接了餐，上了车。
  电瓶车一路开过积水，溅起泥点子。一路上，她开过连成片的绿色围挡。
  这是为了修路，北市在变，越来越发达，也一次又一次地清退着人，很多老乡都走了。
  租的小隔间前几年被强拆了，过年回来看见墙壁被敲了，破砖碎了一地。
  老家人笑她为啥死赖着漂在北市不走，而她有时问问自己，竟也不知道。
  是多少还有些不甘心么？
  万年公寓到了。
  是的，还是这儿，跟梦里一模一样。
  但也跟强哥带她在外围熟悉环境时、看过的一样——
  “这种房子，有个讲究，一是要封阳台，二是得留灯。不用多亮，但24小时不关。”
  远远望去，阳光密实遮着，一户户却都从里往外透着诡异的光。
  小区外头，挂着横幅。雨大起来，横幅无力地退让到墙边粘着。
  “按揭分期，买三送一，再包十年物业费。”
  这一回，她留了个心眼，没把电瓶车停巷子里，而是一路往小区里开。
  雨帘渐密，保安亭里还是没有动静——没人拦她的车。
  “万年公寓”四个大字，就在头顶。
  她把车停一旁，雨衣上的水滴下来。
  脚下有些打滑，上楼前，她从电瓶车里取出了她的防狼喷雾，放进了兜里。
  她一层一层往上走。
  经过的那些门前，花圈在外布置着。
  和梦里一样……但也和网上见过的图片一样。
  她又想起强哥的话——
  “整栋楼住着的，都是骨灰盒……”
  谁会在骨灰楼点外卖？
  她试图让自己专心，只看墙上的数字——
  不知不觉，“6”楼到了。
  她拐出来，在走道上，一户一户地找去。
  音乐声断断续续，她看着门牌号。
  627，625……607。
  605，到了。
  她回头，数了数，左边是双号，右边是单号。
  605，正好是右拐，第十三户。
  她回想起来，刚刚只爬了五层楼。
  这儿，没有4楼……
  那605，就是她梦里看见过的五楼右拐第13户？
  她想要回身离开，可“轰”的一声，她听见里头什么东西落地的声音。
  这一回，门没有开。
  但门缝底下，渐渐淌出了些什么。
  深红色的液体，慢慢氤到她的鞋子上，混入了雨水和泥水。
  又是死人！又是死人！
  程叶把手中外卖往地上一扔，这回，她还记得捏紧了手机别掉——
  她拔腿就要跑。
  可就在这时。
  “笃”。
  身后的门，从里传出了一声敲击——
  第4章 ☆、04截图！直播刷到杀人哎！
  程叶猛然站住。
  敲门声……是里头的人还没死？！
  这是在求救？
  此前的梦里，她第一反应就是人没了，然后慌着跑了。
  撇开那梦跟眼前场景的极度相似。
  门缝里淌血，说明里头有人出了事……如果这人还有救，她是不是该为这人叫个救护车？
  她不过是个送外卖的，遇到客户有急病，她慌什么、怕什么？
  有什么不能跟警察好好解释的？
  程叶回身，发现那道门虚掩着。
  她轻轻推了一下。
  门板冰凉，门没有什么抵抗，一推就开了。
  还是那首歌，唱着野鬼，也说孤魂。
  腥甜、铁锈味，涌到了鼻尖。
  地上的人，脸朝向地面、后脑微微歪着，上头有一抹淡淡的……暗黄。
  她看清了，那浅灰衬衫上细细条纹，洗得发白却依然整洁。头上染血的发丝，弯着柔顺的弧度。那人指节展在地面，修长地伸着。
  优雅。
  这个向来离她遥远的词，突然就跳入她脑海之中。
  眼前人染血倒地，也不过是个少年。
  程叶忍着恐惧，俯下身子：
  “你还好么……？”
  话音未落，她看清了眼前的景象，不由捂住了自己的嘴。
  眼前人的后脑，已然凹陷。
  程叶常不知人的脑子里，都会装着些什么。有人是琴棋书画，有人是柴米油盐，而她是还债挣钱……
  这样好看的身影，可到头来，从里往外流的——
  程叶几乎是立刻就要吐出来。干呕中，她汗毛直竖：
  如果这人已经死透了，刚刚那一声，是谁在敲门？
  这人不像自杀……
  脑门被砸成这样，肯定是被人害了。
  那声敲门声，来自杀人的……凶手？
  她心里一突，就要往外退时——
  “笃”。
  房间里，又传来一声敲门的响动。
  程叶循声音的来源看去。
  她手伸向自己的兜，里面是那防狼喷雾。
  如果凶手就在这里，她……
  目之所及，她没看见人。
  却看见了山一样堆着的书。
  她从没见过一个人的房间里，能有这么多的书。
  那几乎是书的海洋，要将人淹没。
  虽然灯光昏暗，她看不清都是些什么来头的书——
  “笃”！
  又是一声响。
  程叶眯了眯眼，在书中找寻那声音的来源。
  生死、批判、永恒……她在这些字眼中穿梭来去，直到微微的蓝光，从这些书的缝隙中透出来。
  “笃”。
  那声音，来自那抹蓝光。
  她凑上前，发现——
  原来是个电脑屏幕。
  是一台笔记本电脑，上头闪着点点红光。
  而在电脑旁，立着一盏灯。灯下一个青花瓷盆，花纹别致，像个“文”字。
  那里头养着一盆花，花紫不拉几，半开半闭，支着三五七八个花骨朵。
  花下头，有个玻璃鱼缸，里面游着三两条颜色不一的鱼。她凑近，看见鱼缸上映出红光。
  顺着倒影回头望，是有个不知干什么的东西，上头有暗红色的数字在闪。
  “笃”又是一声敲门声——
  顺着声音来源，她才看清，屏幕上方有一行字：
  “主播毕然，带你探寻人生的必然与不必然。”
  “欢迎点赞关注，扣响哲思的门——”。
  心头泛起无数疑惑，然后，她看见自己出现在屏幕当中。
  与此同时，那吓人的敲门声正疯狂响起。
  屏幕中，有一行行弹幕飞速刷着：
  “杀人了！”
  “杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了杀人了”
  “楼上不要刷屏！”
  杀人了……她？
  程叶纳闷地看着弹幕，上头疯狂一行行刷着，每行弹幕的出现，都伴着一声敲门的声响。
  “截图留念了！跟凶手同框啊啊啊！”
  “活久见！深夜直播间看见杀人！”
  “是不是剧本啊？哪有这么直接现身的啊？”
  “现在为了带货这么拼了吗？”
  “卖书不易全靠演技！”
  也就在这时，跟此前梦里一样，她听见外头传来了脚步声。
  越来越近的脚步声，还有楼下响起的警笛声。
  弹幕更加疯狂：
  “卧槽！警笛音效好评！”
  “别是刷到真的了吧？见棺发财见棺发财……”
  “是X团外卖员……为差评报复杀人吗？这一手的血啊我擦！”
  程叶不由看看自己——跟梦里一样，浑身沾了血。
  还站到了死人的房间里。